一
　　 社員們都收工半天了，順根還沒回家，這可氣壞了順根嫂。順根嫂雖然專職家務(wù)，但是炕上炕下屋里屋外的活計并不輕松。現(xiàn)在晚飯都涼了，你若真能不回來吃給家里省下倒好了，可是缸里卻連一瓢水也沒剩。全屯就一口大井，在生產(chǎn)隊的院子里，離家那么遠。我還得替你挑水去？你真臭美！別說搖那轆轤把有多危險，就是那副挑子，順根嫂那個身高也挑不起來呀！順根嫂氣了一會兒，猛然醒悟地下地出門，向道南走去。
　　 這是一個大體上兩趟街的小屯，房舍全是低矮頹敗的小土房。兩趟街并不是像城市那樣整齊劃一，中間由一條筆直的馬路貫穿，而是七擰八歪，房向各異，你朝西南偏，我朝東南斜。各房舍之間前后互不列齊，錯位很大；左右之間也是間隔很遠，各自為營。兩趟街的門前各有一條道，曲曲彎彎，沿街通過。前趟街的房后則是樹帶林片池塘坑、壕溝土塄木柵欄等護宅，兩趟街之間最近的距離也在百米以上。地形的復(fù)雜及神秘堪比《水滸傳》里的祝家莊，因此被命名叫窩脖屯。順根嫂要去的目的地，起碼得用半頓飯的工夫才能走到。
　　 收工時天就黑了，在家又等了半天，在路上又走了半天，到了那里就已是關(guān)門閉戶的時辰了。順根去沒去那里已經(jīng)無法考證，反正順根嫂沒有抓住現(xiàn)行。因為順根嫂沒受過偵查專業(yè)的培訓(xùn)，不會策略和彎轉(zhuǎn)，直來直去地說來找順根，讓正好獨自在家的女主人很是不悅，頂了一句：“上這找什么順根！”順根嫂還不知進退，說：“沒有虧心事，不怕鬼叫門?！绷⒖桃鹆嘶鹕奖l(fā)：“我有沒有虧心事也不讓你這個鬼來叫門！”“你說誰是鬼？”“你！就是你！”
　　 女人總是比男人細心，特別是在男女關(guān)系上。妻子出墻，丈夫不一定及時發(fā)現(xiàn)，有不少是不巧撞上了才敗露或由旁人旁敲側(cè)擊的提醒才疑心；而丈夫越軌，妻子卻能很快就會覺察到。所以順根嫂的行動并非盲目。但是她既然沒拿住，起個打草驚蛇的作用也就罷了，可惜她不會掌握“火候”，傷了人家的自尊心，把事情弄大了。在口戰(zhàn)中還不恰當?shù)匾昧嗣飨陌霔l語錄：“世界上怕就怕認真二字”。這順根嫂攆政治時髦也不看場合，而且“活學(xué)活用”的水平也太差了?！澳阋^真嗎？好！我送你的男人進大獄，你天天給他送飯去，就不會到我這較真了！”
　　
　　 二
　　 要送順根進大獄的女人叫孫鳳琴，是從二十里外的義方村嫁過來的。孫鳳琴年輕的時候，在義方村是一流的美人俊女，并且還上過一個多月的中學(xué)，這在整個義方村是獨一無二的。因為她吸引人的魅力太強了，一次教唱歌的老師忍不住抱著她親了一下嘴，不巧被人撞見了，弄得滿校園風雨。結(jié)果那位老師被調(diào)離，孫鳳琴也輟學(xué)回了家?；丶液笠脖蝗酥钢更c點嘁嘁喳喳，使她在很長很長的一段時間內(nèi)都不敢出屋。無論是在外人眼里，還是在自己內(nèi)心，都大跌了身價。后經(jīng)她的拐了仨彎的姨夫的介紹，屈身來到窩脖屯，嫁給了她那拐了仨彎的姨夫的出了五服的侄子朱得福。
　　 朱得福有亮點，他的亮點就是他參加過抗美援朝戰(zhàn)爭。退伍時那嶄新的軍裝上掛著一塊印著一只和平鴿的銅牌子；更主要的是得了一筆安家費。在他大哥的張羅下，用這筆錢買了房木，蓋了兩間小草房做朱得福的專用新房，這就足以使屯中那些公婆兒媳住了多少年對面炕的人家羨慕得不得了了。就憑這，他才能把孫鳳琴娶到手。孫鳳琴的那點“過錯”，媒人根本就沒有透露，哪個媒人愿意節(jié)外生枝好事多磨呀？
　　 朱得福更有暗點。第一，朱得福大孫鳳琴八歲，都已經(jīng)年近三十；第二，朱得福沒有文化，連自己的名字都寫不上；第三，朱得福的長相好似悟能先祖的再次轉(zhuǎn)世。只舉這三條，就足可以把他的那點亮點蓋得透不出半點光芒。和孫鳳琴相比，條條都是天壤之差。經(jīng)過媒人的反復(fù)勸說，許以過門后不必負擔老人完全獨立生活兩口子你當家絕對說了算等等補償條件，孫鳳琴才勉強認可。但是在一起生活了小小的一階段以后，孫鳳琴發(fā)現(xiàn)朱得福還有更大的暗點：智商偏低。由低智商造成的連帶表現(xiàn)是：吃飯時的咀嚼聲就像豬嗆食那樣的難聽，讓人聽著倒胃；睡覺時的毛病更多，別說合衾共枕了，就是睡在一鋪炕上都讓人惡心。孫鳳琴強忍了些日子，終于“忍無可忍”，夾起小包回了娘家。
　　 孫鳳琴一走，朱得福就得上他媽那吃飯去，因為他啥也不會做。熬了好些時日以后，老朱太太看這情形不像是正常的回娘家，就組織了一個說客團，由孫鳳琴的拐了仨彎的姨夫也就是朱得福出了五服的叔叔率領(lǐng)，前往義方村。
　　 朱家在屯中也算大戶，親哥們就四個，朱得福是老二，在他結(jié)婚之前，他的三弟都成了家。再加上幾個親戚，這個陣容就不小了。并且成員都算得上屯中頂級的舌辯高才，到那還不馬到成功手到擒來？沒成想，孫鳳琴頭一擺，誰的面子也不好使。
　　 朱家說客團當然不能只出訪一次就拉倒，左一趟右一趟，半年時間過去了，怎么也有十來趟吧。一天，孫鳳琴發(fā)現(xiàn)自己給朱得福孕育了胚胎。這可怎么辦？別說當時的條件做不了流產(chǎn)，就是能做，那也不是一廂情愿的事??！思來想去，孫鳳琴向朱家提出了回去的先決條件：堅決不再與朱得福同床，不準朱得福干涉她的自由，她所能盡的妻子的義務(wù)就是給做口飯吃。行就回去，不行就“打八刀”。說客團成員一合計，只要她答應(yīng)回去就好辦，什么條件都先應(yīng)了她。于是說客團終于把孫鳳琴給請了回來。
　　 朱得福雖然智力較差，但是生理發(fā)育并無缺陷，他當然有正常的需求。可是孫鳳琴防備森嚴，無論朱得福采取什么樣的戰(zhàn)術(shù)，都不能突破防線。只要朱得福一發(fā)動攻勢，孫鳳琴就跑到東院老太太那里去大吵大鬧，不管有誰在場，毫無顧忌。弄得朱氏全家人全都臉上無光，在人前抬不起頭來；而全屯老少也都盡人皆知，常當做飯后睡前的談資笑柄。
　　 孫鳳琴當然也有正常的生理需求，但她的需求必須由她自由選擇；朱得福不僅無權(quán)干涉，甚至還得給提供方便場合。每天晚飯后，不管家里有沒有“客人”，用一句鐵路上的行話，他都得躲到他媽那里“避讓”，一直待到他回去時不會挨罵的時候才能回去。你說這王八當?shù)挠卸啾餁獍伞?br />　　 但是孫鳳琴也不是跟誰都來的人。如果不是攤上這么一個窩囊廢，她也許是一個行為端正的賢妻良母。自從屯中人知道了孫鳳琴回到朱得福家的“先決條件”之后，真有一些人前來“自薦應(yīng)試”。可是孫鳳琴都沒“錄取”，挑來選去，她相中了順根。
　　
　　 三
　　 順根身材高大面相英俊，雖沒上過幾天學(xué)，卻識得不少字。另外在隊里還是個重要的角色：趕車的老板子，而且趕的還是“頭車”。合作化之初生產(chǎn)隊的社員們基本都沒有多高的文化，小學(xué)畢業(yè)的都屬于高級知識分子了。甚至直到1964年社教運動的前夕，當年全大隊八個生產(chǎn)小隊的會計甚至包括大隊會計都只有小學(xué)畢業(yè)的文憑。再加上閉塞落后，常年累月圈在那么一方天地內(nèi)勞作，智商也得不到開發(fā)呀！說實在的，不光朱得福，其他人也多是四肢發(fā)達頭腦簡單憨憨的一臉傻態(tài)。若尋找聰明伶俐的，只有在趕車的老板子中間才能選拔出來。順根就屬于佼佼者。
　　 年輕倜儻的順根當然也愿意去孫鳳琴那里“應(yīng)聘”，但也得有點機遇才行。機遇是孫鳳琴給朱得福生孩子的關(guān)鍵時刻。那年月婦女生孩子都是把接生婆（尊稱“老娘婆”）請到家里來，把土炕上的席子掀開，鋪上老娘婆帶來的一塊油布，就在油布上生。哪有什么醫(yī)療設(shè)備衛(wèi)生條件，比老母豬下羔的環(huán)境強不了多少。要不怎么產(chǎn)婦常常死在生孩子的過程中即使不死在產(chǎn)后也大多落病呢！做母親可真不容易啊！
　　 那天孫鳳琴難產(chǎn)。老娘婆使盡渾身解數(shù)，孩子也生不下來。人命關(guān)天，應(yīng)立即上醫(yī)院，順根在那天顯了身手。他趕著車，飛快地把孫鳳琴拉到了二十里外的鎮(zhèn)醫(yī)院，并且跑前跑后地辦理各種手續(xù)，交款提藥，比朱得福機靈一萬倍，讓醫(yī)護人員差點沒把他當成了產(chǎn)婦的丈夫。但他不能留下陪護孫鳳琴，他得把生產(chǎn)隊的大車趕回來。臨別，他特地上商店買了兩包紅糖，放到了孫鳳琴的枕頭邊，說等出院時，他再來接她。
　　 孫鳳琴出院后，給了順根一塊手帕，寫著：“知道你的意思不知道你的心?！睆拇?，兩人建立了“友好關(guān)系”。不過這個關(guān)系沒維持多久就發(fā)生了變故。
　　 孫鳳琴生的孩子雖然是朱得福的劣質(zhì)種子，但是他得到了孫鳳琴那塊優(yōu)良土地的培育，所以無論是模樣還是靈性上都是很可愛的。這個孩子長大以后的表現(xiàn)也讓鄉(xiāng)鄰們承認：他爹的那些暗點沒有遺傳給他。這就給這個像雞蛋殼一樣一碰就碎的家庭起了莫大的穩(wěn)定作用。在這個孩子一歲半的時候，朱得福好運來臨：大躍進的強勁東風一夜之間吹遍了全國，他以志愿軍老兵的身份，被招工進了坐落在四平市的吉林省聯(lián)合收割機制造廠（世稱“省農(nóng)機”）。那個年代，機械化剛剛起步，自動化根本沒有，所以朱得福進廠完全有適合他的工作：八小時內(nèi)就是掄那把12磅的大錘，敲打燒紅的鍛件。孫鳳琴也借光進了城，因此她不得不與順根割愛分離。
　　 孫鳳琴進了城之后，肯定沒在那里打出“招聘啟事”。這可能是因為城市工人的覺悟都很高，工作都很忙，班后的家庭生活都很有規(guī)律吧，其實主要是城里人在八小時之后不像農(nóng)村人那樣愛串，同在一個胡同里，卻對面不相識，情感境界上也都很正統(tǒng)。特別是孫鳳琴的身份，在城里人的眼里，她不過是個客居者。孫鳳琴對朱得福的態(tài)度是否因環(huán)境的變換有所轉(zhuǎn)變也無從得知。反正自從朱得?！瓣鼖D將雛”進了城以后，朱家人及其親屬沒有一位去串門的。這原因嘛，一方面是這方面的親屬都明白：到了那里不會得到多高規(guī)格的接待；更主要的是另一方面：當時的交通條件及生產(chǎn)隊的限制再加上若沒有十分必須的緣由也很難走出那么遠。在當時人們的心目里，去一趟四平簡直如同進京那么神圣了，就連去一趟鎮(zhèn)里都不容易呢！平日需要買的小物品，當?shù)氐墓╀N社就辦了，何必舍近求遠？窩脖屯的一位老滕頭，活了七十多歲，直到1964年夏去世，竟從來沒去過鎮(zhèn)里，連汽車啥樣都沒看見過呢！
　　 有方便條件去四平市，并且借這個方便條件到過孫鳳琴那里的，只有順根。順根太機靈了，每有去四平的機會，就必然到老朱太太那里，問問有沒有啥事兒，需不需要捎什么東西。老朱太太雖然心知肚明，但卻挑不了順根的毛病；并且，如果真的有事需要辦，也只能委托順根，沒有別的方便人。
　　
　　 四
　　 合作化初期，大馬車不但是生產(chǎn)隊特別特別重要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資產(chǎn)，也是唯一的交通運輸工具。窩脖屯當時有兩臺半馬車。怎么叫兩臺半呢？是有一臺乃是破車老馬，出不了遠門，只能在家“壓地頭子”的“編外車”。能套得出去的兩臺車分別由順根和順根的表哥鐘貴駕馭。趕車的老板子用哪臺車是固定的，哪臺車套哪匹馬或騾也是固定的，只有跟車的（俗稱“掌包的”）不一定固定或不一定長期固定。特別是出門的時候，得看辦什么事情運送什么東西去往哪里，也就可能臨時改派或增派其他合適的人員。
　　 其實在那個時代，生產(chǎn)隊也沒有多少出門運輸?shù)拿啦?。那時候種地還沒使用化肥和專門培育的種子，住房都是泥土房，也用不著鋼筋水泥磚瓦松木等建材，所以沒有需要運進來的東西；地里種的基本是苞米高粱谷子等大田作物，收成后送到鎮(zhèn)里的糧庫就行，沒有其他土特產(chǎn)，所以也就沒有需要運出去的貨物。大車出門，大多數(shù)或者基本上都是社里派下來的“車號”。
　　 說到這里似乎有必要介紹一下合作化時期農(nóng)村的建制。一個具有幾十戶人家的小屯可以組成一個生產(chǎn)隊，生產(chǎn)隊為基本核算單位，就像一個家庭一樣，這個“隊”基本是穩(wěn)定的，當然也有拆分或合并的；生產(chǎn)隊的上級管理機構(gòu)叫合作社簡稱“社”，一個社相當一個村的規(guī)模，后來“社”又改稱作業(yè)區(qū)、管理區(qū)、大隊、村；社的上級曾叫過鄉(xiāng)，后來又叫區(qū)、公社、鄉(xiāng)或鎮(zhèn)。這就是農(nóng)村的三級機構(gòu)。這個“社”和“公社”的大小曾經(jīng)有過數(shù)次的調(diào)整，但是“隊”卻從來沒有大規(guī)模地調(diào)整過。窩脖屯在合作化時期就被稱為“曙光農(nóng)社第一生產(chǎn)隊”。后來曙光農(nóng)社改稱曙光大隊，再后來又改稱曙光村。曙光大隊的上級變成人民公社的時候，也借用了曙光這個名字，叫曙光人民公社。那么窩脖屯的官稱就是“曙光人民公社曙光生產(chǎn)大隊第一生產(chǎn)隊”，窩脖屯這個名字逐漸就沒人叫了。不過咱們在這里還是繼續(xù)稱窩脖屯吧。
　　 “社”雖然是“隊”的上級，但它在經(jīng)濟上不是實體，只是個空殼。它需要什么，就向各隊征收或攤派。比如需要用車了，就輪流向各隊調(diào)車，這個調(diào)車被干部和社員稱為“車號”。車號多是長途，并且多數(shù)車號都很辛苦遭罪甚至還有危險?？偙镌诩依锏娜穗m然都樂意出門，但是掌包的這個角色卻不是誰都能勝任的。所以隊長在接到車號后就得考慮派誰跟車掌包才會穩(wěn)妥牢靠。
　　 窩脖屯的精英社員實在太少了，派誰也不放心，所以隊長每接到特別重要的車號，若再不是全社多臺車一起行動的話，就讓鐘貴和順根伙出一臺車，而剩在家里的那臺車可以再找一個比較妥靠的社員臨時代理，“壓地頭子”。有一次，社里派下來了上遼源煤礦給學(xué)校拉煤的車號，這一次是全社多臺車集體出動的，并且還有一位合作社的委員帶領(lǐng)。窩脖屯或者說曙光農(nóng)社距遼源煤礦有三百里之遙，往返一趟就得五六天，而且道路崎嶇險峻。正好平時跟順根車的那位掌包人有事去不了，順根就和隊長要求讓他表哥跟他的車。表哥鐘貴的手棒自不必說，更主要的是合手，上遼源要途徑四平市，辦點啥事也方便。隊長自然答應(yīng)。