我是一個(gè)安靜的男人。月薪近千元，只有一個(gè)老婆，沒(méi)有情人。一周上網(wǎng)聊一次天，只有網(wǎng)友，不敢網(wǎng)戀；一個(gè)月打一次麻將，只輸不贏，對(duì)祖國(guó)的麻將事業(yè)貢獻(xiàn)微薄；半年旅行一次，最遠(yuǎn)到過(guò)上海，在新天地喝過(guò)幾杯咖啡，花費(fèi)我二百元的人民幣，后悔得直想跳黃浦江。在單位的工作，說(shuō)白了就是小秘——寫材料的小秘書(shū)，主要任務(wù)是為單位填寫各種報(bào)表，書(shū)寫種種報(bào)告、匯報(bào)、請(qǐng)示、通知，常用的字眼也很冷靜，諸如“強(qiáng)化”“深化”“著力”“奮力“踐行”“宗旨”“五個(gè)一”“四個(gè)二”“三查三比”“在……之下”“通過(guò)……學(xué)習(xí)”等等。只有閑的時(shí)候，才躺在沙發(fā)喝一杯苦得像舊社會(huì)的老茶，寫幾篇小文章出去換錢。
　　 以上是我最理想的狀態(tài)。小而言之，是我老婆最滿意的狀態(tài)；大而言之，是單位、單位領(lǐng)導(dǎo)所認(rèn)定的狀態(tài)。但是，十幾杯老酒下肚后，一切就顛倒過(guò)來(lái)了。
　　 是的，我是一個(gè)喜歡喝酒的人，一個(gè)死了都要吵酒喝的人。在天堂，我可以喚著酒仙，但是在陰間，卻只能呼為酒鬼了。酒過(guò)三巡，我一改平時(shí)的溫文爾雅，話特別多，也特別會(huì)說(shuō)。收拾起平時(shí)的小心，拍腳打掌，指天罵地，且哭且歌，悲欣交加。這時(shí)，要問(wèn)我是誰(shuí)，我會(huì)告訴你，我是佛祖，是佛祖肚子里的蛔蟲(chóng)；是上帝，是上帝金光閃閃的眉毛；是光，是電，是唯一的神話。有次酒醉之后，我對(duì)老婆實(shí)話實(shí)說(shuō)，我說(shuō)我最大的遺憾，就是沒(méi)能娶安吉麗娜·朱莉作老婆。我喜歡她，喜歡她厚厚的、性感的嘴唇，喜歡她粗粗的、東方女人般的長(zhǎng)辮子。我記不住領(lǐng)導(dǎo)的手機(jī)號(hào)碼，但我能記住朱莉的三圍、身高、體重及主演的每一部電影。我對(duì)老婆賣弄道：“其實(shí)我沒(méi)醉，真的，我能記得刻在朱莉小腹上的那一行字?！崩掀判Σ[瞇地問(wèn)：“是嗎，你說(shuō)說(shuō)看？”我努力地調(diào)整舌頭的位置，然后清晰地說(shuō)出：“凡滋潤(rùn)我者，必將毀滅！”老婆一腳把我踢下床，無(wú)限傷心地說(shuō)：“你被酒滋潤(rùn)，你將被酒毀滅?！?br />　　 當(dāng)然，像我，酒后老想娶朱莉算不得有品位的酒鬼。有品位的酒鬼，他自己醉，也要?jiǎng)e人醉；他醉后不打人罵人，不拿群眾一針一線；不借酒撒瘋，不說(shuō)出自己或別人的隱私。兄弟，不就是酒嗎？酒嘛，水嘛，過(guò)嘛，散嘛！不就是酒嗎？朋友千杯少，仇人一杯多！不就是酒嗎？水來(lái)，我在水中等你；酒來(lái)，我在杯中等你。他們永不言醉，永不言多。多乎哉，不多也！他們實(shí)在喝不動(dòng)了，會(huì)說(shuō)：“兄弟，你們喝吧，我要小睡一會(huì)兒。別忘了，下一杯酒喊我?！钡?，等下一杯斟滿時(shí)，他早已玉山傾倒，扶也扶不起來(lái)了。
　　 酒鬼們最接近古典風(fēng)流。他們雪天小聚，正準(zhǔn)備散去時(shí)，一人提議，去看看某某吧，如何？眾皆響應(yīng)，于是你扶我，我扶你，在漫天雪花中，高一腳低一腳向某某家走去。開(kāi)始興致頗高，后來(lái)越走越淡，快到某某家，一人突然說(shuō)：走吧，還是回去吧！眾人于是轉(zhuǎn)身，蹣跚而去。乘興而來(lái)，興盡而返，得名士風(fēng)范矣。還有一次，我的一位酒鬼朋友，在返家途中，拉著電線桿子說(shuō)了一夜知心話，當(dāng)我們找到他時(shí)，他正在向電線桿朗讀一首詩(shī)。他朗聲道：兄弟，這是我偷偷寫的，平時(shí)舍不得拿出來(lái)給俗人們讀，今天見(jiàn)了你，真是三生有幸。我們大吃一驚，此人從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)會(huì)寫詩(shī)，看來(lái)，酒鬼們與詩(shī)、羊癲風(fēng)，在情緒上屬于同一范疇。
　　 最讓人感動(dòng)的酒鬼，是我的一個(gè)馬姓朋友，那晚他和一位清潔工促膝長(zhǎng)談，并幫他掃了整整一條大街。要知道，此人雙學(xué)士，平時(shí)白眼看天下，最看不起引車賣漿及清道夫之流的。最率真的酒鬼，當(dāng)推兩位不知名的同界仁兄。他們居然敢站在濱河路的攔桿上，拉開(kāi)褲子，嘩嘩啦啦一瀉千里，并且像六七歲的男孩那樣，比賽誰(shuí)尿得高，尿得遠(yuǎn)。
　　 勸他們戒酒，他們會(huì)說(shuō)：兄弟，打住，我們生活太沉悶了。我們老是壓抑著，我們不敢與領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)辯，即使我們對(duì)了，我們也要裝孫子；不敢在廣場(chǎng)上跳街舞，不敢在大街上瘋跑；不敢向陌生女人獻(xiàn)花，不敢當(dāng)眾和自己的愛(ài)人擁抱、接吻；我們吃飯爭(zhēng)著付錢，吃不完也羞于當(dāng)眾打包；有了情人，也要藏著掖著，生怕一見(jiàn)陽(yáng)光就化了。你看人家法國(guó)男人，可以把自己情人帶回家，同老婆同桌吃飯。我們多累呀！喝幾杯酒犯著誰(shuí)了？喝幾口酒，瘋一下觸犯了什么律條？你別勸我，兄弟！身體？身體還不是酒囊飯袋，身體重要還是生活質(zhì)量重要？古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。況且，喝酒喝死的人多，還是在大街上被汽車撞死的人多？兄弟，別說(shuō)了，來(lái)，喝一杯！
　　 27歲那年，我大病一場(chǎng)。醫(yī)生見(jiàn)我在病床上藏著酒瓶，嚇我：再喝，就只好把自己喝掉。老婆更是一夜之間急成黃臉婆，三步一崗五步一哨，不讓我有半點(diǎn)接觸酒的機(jī)會(huì)。病好之后，緊接著計(jì)劃要孩子，為了下一代的質(zhì)量，我只得忍痛割愛(ài)。孩子出生的那一天，我接到了灑鬼朋友打來(lái)的賀電，朋友最后說(shuō)：兄弟，我們好好慶賀一下，快來(lái)，我在酒杯里等你。就這一句話，如暗戀已久的同桌女生最后的召喚，我臉熱心跳，雙目炯炯，我大叫一聲：
　　 我來(lái)了，兄弟，在酒杯中等我！
　　
　　 注:這是2005年1月某夜酒醉之后草就的一篇散文，寫完之后糊里糊涂粘貼在網(wǎng)站“中青在線”上，后稍加整理投給了《達(dá)州日?qǐng)?bào)》和《四川工人日?qǐng)?bào)》，兩報(bào)先后刊出此文。無(wú)意間在百度上搜出了此文，卻沒(méi)有作者名字，作者欄為“中青在線—青年時(shí)訊”，今投稿于此，無(wú)他，宣示主權(quán)耳！