南城起先是不叫南城的，它的真名兒叫南關(guān)。
　　 很自然的，它和一座關(guān)隘有聯(lián)系。那關(guān)隘并不怎么有名氣，到如今也已敗落得只剩下幾片灰白色的墻，像一個(gè)老人，在沒(méi)有拐杖的風(fēng)中顫顫巍巍地站立。墻頭上的垛子像一雙眼睛，空虛得只余下了恐懼——那種像是預(yù)感到自己死期后絕望的恐懼。只是，白云蒼狗，滄海桑田，斗轉(zhuǎn)星移，人世變幻。再怎么漫長(zhǎng)的時(shí)間，總有化為灰燼的時(shí)候。
　　 鏟斗車(chē)碾過(guò)一陣，塵土就飛揚(yáng)一陣。大卡車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，碎石不時(shí)從車(chē)斗里溢出來(lái)，讓原本寬敞的道路看起來(lái)變得狹窄許多。司機(jī)弄得滿面灰塵，但隨即用搭在項(xiàng)子上的濕毛巾抹一把臉，上唇的亂毛糟子咬一口煙，久久不見(jiàn)他把煙氣吐出來(lái)。司機(jī)就那樣定定地看著前方。神色里有說(shuō)不清楚的意味。
　　 前方。
　　 機(jī)械引擎還在突突地響，爪子一樣的鏟斗就伸向墻體。墻不哼哼，也不動(dòng)搖，勉力支撐著，與機(jī)械里的人對(duì)視。駕駛室里，藍(lán)色小帽，小鼻小眼，一副賊眉鼠目的卑劣相。那小帽見(jiàn)墻未倒下，竟有些掃興，他再次調(diào)動(dòng)搖桿，開(kāi)動(dòng)履帶，神色中凝著一股子威嚴(yán)。他甚至還罵咧了一句。手起鏟落，兩者相撞，巨大聲音像是一記炮彈。墻體支撐不住，破碎地倒下去，如同一個(gè)被敵人萬(wàn)箭穿心的壯烈犧牲的英雄。
　　 司機(jī)把烈辣的煙氣呼出來(lái)時(shí)，臉已經(jīng)漲得通紅，找水，但又找不到，只能一個(gè)勁兒地咳嗽。
　　 與此同時(shí)，舅爺?shù)沽讼氯?。突然的。就像被人打斷了椎骨。死魚(yú)一樣地癱軟下去。
　　 1984年。
　　 南瑾?dú)g在二十歲的時(shí)候，知道了自己的身世。
　　 那是個(gè)將黑未黑的傍晚，大名鼎鼎的明橋班主南任終于確切地感知到了由衰老帶來(lái)的有關(guān)死亡的宿命。但他異常鎮(zhèn)靜地重復(fù)著多年來(lái)習(xí)慣性的動(dòng)作——用手掌從額頭由前至后地?fù)崞筋^發(fā)。大把的黑而灰的頭發(fā)從他的頭皮上跳下去，掛在耳背上，纏在頸上，飄在空中，落在地上。一縷縷顯得觸目驚心。他的手顫動(dòng)一下。腳隨之配合起不甘心的步伐，一步一步，又回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。暮色漸深，四周都變得模糊起來(lái)，所以從遠(yuǎn)處看來(lái)，這兒閃動(dòng)著一個(gè)黑色幽靈般的人影，孤獨(dú)游蕩在世間可以藏身的角落。
　　 邵英又一次發(fā)揮了她那未卜先知的判斷能力，告訴眾人那晃動(dòng)的人影實(shí)則就是南任班主。她說(shuō)：“班主上輩子大概是從河里來(lái)的，總有一天，他會(huì)隨著河流的方向而去的?！鄙塾⒌脑挷恢獮楹慰偸悄軌旱帽娙瞬恢搿Ｊ聦?shí)上，所有人都看出了班主的衰老：爬升的皺紋，拖沓的步態(tài)，健忘，糊涂甚或顛三倒四，這些無(wú)一不可以佐證，但又常常極易被人忽視。因?yàn)樽鹬睾蛺?ài)戴，有些失當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)被眾人遺忘干凈，之后做出一副什么都不曾發(fā)生過(guò)的景象。但到今天，眾人在暗色的傍晚又一次目睹到了班主的衰老。于是感慨起來(lái)：班主到底是老了。這聲感慨很快成為眾人的共鳴并一再重復(fù)。
　　 丑臉兒白義向著人影處喊了一聲：“師父。”
　　 他們都把南任叫師父，這是明橋戲班從古至今的慣例。既是師徒，那么師徒一家親，有福同享，有難同當(dāng)。師父舒心，徒弟滿意。那人影立時(shí)站定了，然后向眾人走來(lái)。那是一張干巴巴的缺少水分的面容，數(shù)得清的頭發(fā)稀不拉拉地向后倒在頭皮上，讓前額顯得高而寬闊，油光可鑒。眼睛是小的，鼻子也是小的。他向眾人象征性地一笑，露出漏風(fēng)的豁牙說(shuō)：“瑾?dú)g，你晚些時(shí)候到我的房里來(lái)一下。我，我有事對(duì)你說(shuō)。”他的目光在南瑾?dú)g的身上停了僅僅一秒之后就移開(kāi)了，重新拖沓著腳步回了屋，關(guān)上門(mén)。眾人又圍著南瑾?dú)g咋呼，一時(shí)間忘記了南瑾?dú)g不能說(shuō)話的事實(shí)。最后還是邵英替她打了圓場(chǎng)。
　　 明橋班子里，邵英同樣是受人尊敬的。盡管她不能登臺(tái)唱戲，但她卻自愿承擔(dān)了明橋班子里所有的后勤任務(wù)，洗衣，做飯，調(diào)停矛盾，她像母親照顧孩子般照顧著這個(gè)班子。至于她為什么要這樣做，沒(méi)人知道，她也從來(lái)不說(shuō)。只是時(shí)間久了，人們明里暗里就知道了一些，于是就有了一種流傳在外的說(shuō)法：邵英小時(shí)候也是人見(jiàn)人愛(ài)的美人胚子，家里雖窮卻從未虧待過(guò)她。然而人生的轉(zhuǎn)折就在十六歲的那年冬天，天寒地凍，觸目荒涼。明橋戲班到村里義演，以此來(lái)緩解寒冷帶來(lái)的不適。那時(shí)的南任正值年輕有為，唱功極佳，一登臺(tái)就贏得了無(wú)數(shù)掌聲，當(dāng)然，邵英也在內(nèi)。隨后，他唱起來(lái)，或高亢，或嘹亮，或低沉，或舒緩。人們?cè)诟吒叩偷偷穆曇糁谐磷?，像一?chǎng)大夢(mèng)。邵英只覺(jué)得心中有什么東西想急切地沖出軀體卻又找不到合適的出口，那種被阻擋了的、壓抑的東西釀成了她日后的相思。十九歲末，她竟用自己也未曾想到的勇氣背井離鄉(xiāng)。四地輾轉(zhuǎn)，尋找著一個(gè)演過(guò)戲的，她并不知道名字的，甚至連面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的男子。她唯一確定的關(guān)于他身份的信息便是：他演過(guò)駙馬。她要找她的駙馬。她曾經(jīng)這樣想。
　　 南瑾?dú)g推開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，南任正對(duì)著鏡子張開(kāi)嘴用手去摸口腔里的豁口。“四，五，六……”他小聲計(jì)數(shù)，隨后又讓南瑾?dú)g自個(gè)兒揀一個(gè)干凈的椅子坐下，最后給她遞去一個(gè)鐵盒子，盒子里是干干凈凈的白瓷似的牙。不等南瑾?dú)g疑惑的眼神，老班主就徑自解釋起來(lái)：“我這牙啊，就像人一樣，有命。每十年就要死一顆牙。俗話說(shuō)，人死留尸，我把這些牙收起來(lái)。瞧瞧，已經(jīng)七顆了，七十多年吶。果真是老了?！彼麩o(wú)限嘆惋，神情中充滿了對(duì)往事的追憶，但他又十分清楚，現(xiàn)在不是回憶往事的時(shí)候。他忽然顫抖著抓住南瑾?dú)g的胳膊，十分清晰的說(shuō)：“瑾?dú)g。我老了，死了都不要緊，可是明橋這班子不能傳到我手上就給毀了。所以瑾?dú)g，我死了，明橋可就要落在你的手上了。”這些話著實(shí)把南瑾?dú)g嚇著了，一個(gè)激靈竟讓白牙奔到了地上，她想撿起來(lái)，但她的胳膊被老班主死死地鉗住。老班主盯住她，好似盯住了可以救命的唯一稻草，“瑾?dú)g，為了明橋，你答應(yīng)好嗎？做師父的求你了。你從小就喜歡看書(shū)，后來(lái)又寫(xiě)戲，明橋只有在你的手里才能被發(fā)揚(yáng)光大……”
　　 也不知是費(fèi)了多少口舌，總之南瑾?dú)g是答應(yīng)了，后來(lái)還真正把這個(gè)班子發(fā)揚(yáng)光大了?？墒沁@些事情南瑾?dú)g到后來(lái)也就怎樣也記不清楚了，她唯一記得的，是這一夜關(guān)于她身世的謎團(tuán)一一解開(kāi)。
　　 南任就如此說(shuō)起那樁往事。
　　 那是天寒地凍的三九天，明橋戲班要到鄰村義演，中間要經(jīng)過(guò)一片林子。林子里當(dāng)然也是飛鳥(niǎo)絕跡，萬(wàn)物冬眠。戲班子早上出發(fā)，計(jì)劃在當(dāng)天傍晚趕回來(lái)?？墒悄翘煲?yàn)榉N種原因，天黑時(shí)才從鄰村往回趕，他們拒絕了當(dāng)?shù)厝撕眯恼?qǐng)他門(mén)留宿的要求，執(zhí)意扎上火把，鉆進(jìn)大雪紛飛的歸途。沒(méi)人能說(shuō)清那夜的大雪是如何的大，因?yàn)樗腥硕紝?duì)這段經(jīng)歷產(chǎn)生了記憶的免疫。南任只記得當(dāng)時(shí)內(nèi)急，便偏離了隊(duì)伍去小解。等他選好了地方，卻看見(jiàn)白色的雪地里蠕動(dòng)著一團(tuán)東西，他怕了，借著火把的光一瞧，竟是個(gè)襁褓，半瓶子燒酒橫在雪地里。襁褓中的嬰兒在黑暗中逆著光看他，他也看嬰兒，最后他竟然鬼使神差地抱起嬰兒走出了林子。他說(shuō)：“瑾?dú)g。你幸虧遇到了我，不然……你這嗓子，是后來(lái)的事了。也怪我，怎么就沒(méi)想到你是被灌了酒呢？”
　　 從那個(gè)晚上以后，老班主的身子就一日不如一日了?？人园阉p得很厲害。他常常因咳嗽把喉嚨扯得生疼而攥緊了拳頭，用一個(gè)男人的姿態(tài)去忍著。邵英有次撞見(jiàn)了。那是給他送什么東西的時(shí)候，南任的咳嗽讓她頭一次感覺(jué)到死神的腳步正逼近這個(gè)曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的男子，她看到這一幕，卻沒(méi)有任何的言語(yǔ)表示，只是皺起了眉，而后用手掌順著他后背的椎骨一遍遍輕輕拍打，直到他咳嗽舒緩，喝下水。邵英說(shuō)了一句什么，南任沒(méi)有接下去。他們相處的大多數(shù)時(shí)間都是無(wú)聲的，有時(shí)也是斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)幾句，但更像是一種知會(huì)。已有多年，兩人之間所生出的默契只需稍稍的表情變化就能讓對(duì)方心領(lǐng)神會(huì)。南任坐在桌子旁，左手握住杯子，右手搭在膝蓋上，杯中的水不斷微微蕩漾，他隨后輕輕嘆了一聲，嘴里吐出幾個(gè)字：“小英，我把明橋要交給瑾?dú)g了?！陛p敲椎骨的手停了一下，然后又動(dòng)起來(lái)，很慢的，其間的間隔越來(lái)越長(zhǎng)，最后索性停下。答非所問(wèn)地說(shuō)：“我聽(tīng)人家說(shuō)村西邊的雞公寺挺靈的，趕明兒去拜拜吧。”南任含糊地應(yīng)了一聲，不知是答應(yīng)了，還是沒(méi)答應(yīng)。
　　 班子里的事被南瑾?dú)g打理得井井有條，余下的時(shí)間她便拿去寫(xiě)劇本了。那天還是白義把所有人聚集在一起，臉上帶著神秘兮兮的表情壓低了聲音感嘆：“你們不知道吧？南關(guān)墻角下今晚又要遭殺孽了。”一石激起千層浪。于是眾人就問(wèn)他是什么事，什么原因。不想白義卻反問(wèn)道：“你們還沒(méi)忘瘋狗咬人的事兒吧？”
　　 瘋狗咬人。南關(guān)鎮(zhèn)的人想必都不會(huì)忘，不僅不會(huì)忘，而且只要一提起來(lái)就恨得牙癢癢。但事情的緣由，還得從兩個(gè)月前說(shuō)起。兩個(gè)月前，誰(shuí)也說(shuō)不清成天在老街上游蕩的狗是家狗還是野狗，但人們對(duì)這狗還頗有好感，原因就在于它那身毛。它的毛色迥異于鎮(zhèn)上其他的狗，別的狗都是單一毛色，而它卻是兩種毛色：背上為棕色，但到了臀部又偏偏變?yōu)榘咨?。它的四肢短小，一排乳頭垂下來(lái)不過(guò)離地一寸多，腦袋也小，支棱起耳朵配合著眼睛十分警惕地打量外界。此外，它還不在人前吃東西。它短暫的生命里只有一次在人前啃過(guò)一次骨頭，但也因此改變了它的生命軌跡。它沒(méi)有固定的窩，就歇在墻根下、樹(shù)下或是人家放在屋外的爛籮筐中，時(shí)間短人們還新奇，時(shí)間一長(zhǎng)，人的耐心就沒(méi)用了。“哪兒來(lái)的東西？屁股上長(zhǎng)一撮白毛以為自己就不是畜生啦？”有人也會(huì)這么說(shuō)，可惜狗不懂人言，人們又補(bǔ)上一腳。狗被踢到痛處，哼哼唧唧一陣，不耍威風(fēng)地知趣地走開(kāi)。后來(lái)也不知怎的，人們?cè)僖?jiàn)到這條狗的時(shí)候，它的臉部是一層血枷——它被人割了耳朵。傳言說(shuō)是雞公寺旁邊的瘋子干的。它的腿上也有撕咬過(guò)的痕跡，皮開(kāi)肉綻，觸目驚心。與此同時(shí)它性格大變，見(jiàn)人就咬，第一個(gè)被咬的是鎮(zhèn)上葛叔家的小兒子，重傷不說(shuō)，隔幾天又因醫(yī)治無(wú)效死了。葛叔原本是兩個(gè)兒子，大兒子不爭(zhēng)氣，游泳的時(shí)候被河里的水鬼給拉了去，指望著小兒子能夠傳宗接代、光耀門(mén)庭。誰(shuí)知小兒子出了這樣的事。葛叔自然生氣，于是花了幾天時(shí)間逮住了狗，就等著今晚在南關(guān)城墻下開(kāi)膛破肚、血債血償。
　　 明鏡高懸，亮若白晝。盡管這樣，人們還是掛上了昏黃的白熾燈，人影物影在燈下?lián)u晃。胡屠夫心里總覺(jué)得緊張，仿佛有什么彌天大禍即將到來(lái)，晚間天氣清涼，他卻冷汗涔涔。他把狗的兩條后腿吊在一根橫木上，將刀在水中擺動(dòng)一下后開(kāi)始，先從胯部切入，鮮血飛濺的瞬間，他鐵青著臉，一言不發(fā)。不一會(huì)兒，屠刀忽然“叮咣”一聲落在了地上，隨之他又不由自主的后退兩步，臉上的表情或惶惑或驚恐或遲疑或無(wú)措，一瞬間交織了他有限生命中所有能夠表達(dá)的情感。昏黃的燈光投射在他粗厚的臉龐上，與之對(duì)應(yīng)的還有破碎在母腹內(nèi)的正在成長(zhǎng)的生命的胚芽。屠夫一時(shí)之間不如如何是好，但他腦中的影像前進(jìn)或后退，上升或下降，變得無(wú)比清晰，他后來(lái)確信那正是死亡的預(yù)兆，因?yàn)槊耖g傳說(shuō)，人只有在臨死的時(shí)候才會(huì)將自己的一生作一短暫的回溯。他仿佛看見(jiàn)了他死去多年的老娘，那臃腫的老婦人說(shuō)，“你這崽子，前船栽后船挨，你怎的就步了那不義之徒的后塵？”