一
　　 我的第一所學校，是我家族的老祠堂。
　　 一扇大門進去，中間是個豎著的長方形天井，是泥筑瓦蓋的建筑。正房，墻是舊時的黑火磚，里面已經沒有了任何可以承載家族痕跡的東西，成了教室。兩邊的房子，怎么稱呼，我不知道。是泥墻，靠天井的一面沒有了窗戶，只有一個長方形的洞，有現(xiàn)在的黑板那么大。去掉那小小的窗戶，變成大窟窿，也許是為了采光，姑且也叫它窗戶吧。泥墻窗臺不高，不少學生一到學校，就從這窗戶跳進跳出，甚至直接坐在窗臺上玩耍。
　　 瓦房頂上，有幾處透明的東西，后來我才知道，那叫亮瓦，也是為了采光用的。幾間教室，都是泥土地面。
　　 教室里的桌凳，有的是吃飯用的高板凳，有的是家里的小方桌。放在教室里，高高矮矮，長長短短，很不整齊。但是，到這里來的哥哥姐姐們都很高興。能夠讀書，那是窮家孩子們的夢呢。
　　 這就是我記憶中第一所學校的樣子。
　　 不過，這時候，它還不是我的學校，我也不知道它就是我家族曾經的祠堂。
　　 我第一次去，是跟著哥去的，那時我還小，母親死了，父親要干活，我只能跟著哥去他的學校。
　　 講課的是一位女教師，后來我喊她嬢嬢。記得哥哥們在下面聽課，這位嬢嬢在黑板前講課。黑板是門板做的，被木架子斜撐在墻上。我就蹲在那黑板下玩耍。
　　 太陽很調皮，也許是怕我寂寞，竟然從亮瓦處鉆進教室，照在我身上，暖暖的。我抬頭看房頂，亮瓦是長方形的，那太陽光也變成了長方形的，長方形的光柱中好像有很多蟲子在飛，就像夜晚繞著煤油燈的蚊子。那里面飛著的“蟲子”很多，很密，就像銀河中的星星。他們飛得很慢，不斷地藏到光外，又不斷地從光外飛進來。我舉起小手，一遍又一遍地在光中抓著，一遍又一遍地攤開手看，手上什么也沒有，我又繼續(xù)抓。我抓的動作，也變成了舞蹈，影在了墻上，我越玩越上勁……
　　 “滾出去！”一聲怒吼，讓光中的我一抖，我抬頭看聲音發(fā)出的地方。老師一臉怒氣，眼里噴著火，那火燒得我發(fā)抖，我哇的一聲哭了起來。老師彎腰抓著我的一只胳膊，就像提小貓小狗一樣，把我提到了祠堂外的壩子中，我再也沒敢進教室。
　　 教室外，是一個很大的壩子，是三合土的，記憶中是碎瓦子混著石灰。我就在壩子里玩，等著哥放學。那時，我還沒有讀書的想法，也沒有記恨這老師嬢嬢的意識，哭了一會，就自己找玩的去了，那時好像感興趣的就是玩。
　　 這所學校留給我的第一個最深印象，就是從亮瓦處跑來的陽光，那光中飛舞的東西。后來，我知道，那不是蟲子，是灰塵。那時，我就開始注意自己的家，因為房頂上也有亮瓦，太陽也要從亮瓦處跑進屋里，那光中也有飛舞的“蟲子”。再后來，有了電筒，電筒光中也能看到這些東西。我終于明白，一切“蟲子”在“陽光”中都會暴露出來，這也是這學校給我的最為深刻的人生啟迪。
　　 我真正進入這個學校，已經快七歲了。那是一個學前教育班，預讀一個星期。那段時間，是綿雨天，路很窄，很滑，不過，記憶中沒有艱難的感覺，只有去讀書的新奇，和小伙伴在泥路上玩耍的快樂。學校還是哥他們讀書時的樣子，墻是一樣的，窗子是一樣的，房頂是一樣的，桌子板凳是一樣的，房頂也是一樣的，黑板也是一樣的……只是，那七天中，我沒有看見亮瓦處的陽光。
　　 這周過后，我再也沒能走進這所學校。
　　 知道這學校是我家族的祠堂，已經是工作后的事情，在父親零零碎碎的講述中明白的。后來，我查看了家譜，知道了祠堂修建的時間，修建的過程。至于祠堂是什么時候變成學校的，父親也沒有明確地告訴我。
　　 聽說，我的爺爺是這祠堂學校的第一批教師，父親他們也是祠堂的第一批學生。根據(jù)父親的年齡推算，那應該是解放后成為祠堂的。不少家族祠堂，在解放后都趕走了神靈牌位或者祖宗牌位，改做了學校。當時，也只有家族祠堂才有可以作為教室的大房間?，F(xiàn)在想來，這種改變倒沒有可以傷感的，反而值得慶幸，它讓窮家孩子們也能上學了，也能讀書了。
　　 爺爺教書很嚴厲，也希望父親能學有所成。可父親偏偏不是讀書的料，沒有辦法背誦爺爺規(guī)定的那些文章，于是父親經常被爺爺?shù)闹割^敲打。父親說，現(xiàn)在他頭上還有很多疙瘩，都是我爺爺敲出來的，可見爺爺敲得多重，也可見父親不知道挨了多少打。
　　 最重的一次，是父親和他的一位本家爺爺爭搶黃瓜吃，這位本家爺爺也是我爺爺?shù)拈L輩，雖然他還是孩子，和我父親的年齡差不多。家族觀念，輩分尊卑，讓爺爺發(fā)怒了，他提起父親摔了出去，父親被從天井的這邊摔到了那邊，當時就昏死了。
　　 父親不記恨爺爺，反而很佩服爺爺，說那時學生用的書，都是爺爺自己編的，爺爺?shù)拿P字也是方圓頂呱呱的。
　　 我沒有見過我的爺爺，沒有見過他的書，也沒有見過他的毛筆字。他在六零年就死了。我只記得我家的老房子，拆以前，墻是木架竹篾的，高高的圓木柱頭，已經有了不少的蟲眼；柱頭與柱頭之間，是一個個木板拼接而成的正方框，方框中是竹篾，竹篾上是泥土，泥土上是潔白的石灰。
　　 木墻的門上有一副對聯(lián)，是楷書，剛勁有力。我記憶中，對聯(lián)的紙已經發(fā)白變薄，而且沒有辦法剝下來，字就像直接寫在門框上的。父親說，這就是爺爺寫的字。
　　 過了四十歲，我開始關注家族歷史，也走進了家譜中，因為參與鄉(xiāng)志工作，涉及到學校，自然涉及到了我家族的祠堂。當我意識到祠堂學校和我家老房子的重要時，這些東西已經完全毀滅了。爺爺這個從私塾過渡到新中國的第一任教師，沒有給我留下任何有關教學的有價值的東西；當我?guī)е逍训囊庾R走進祠堂學校時，那里已經面目全非。學校搬出祠堂后，祠堂就成了私人住宅，后來就被拆了，變成了今天的樓房，再難找尋當年的痕跡。唯一留下的，樓房后面靠近山坡的地方還有一間小屋，舊時的火磚還證明著這個祠堂學校曾經的存在。
　　 爺爺?shù)慕虝谷粵Q定了我家親人們的命運。
　　 爺爺教書教傷了，再也不教書了。鄉(xiāng)上成立初中，讓爺爺去教，爺爺說：“打死我也不教了?！睕]想到，老家竟然也遭遇了百年不遇的自然災害，和那時中國的大多數(shù)地方一樣，三年自然災害，造成糧食匱乏。這時，爺爺想去教書了，教書可以領到公家派發(fā)的糧食，可是，家族祠堂已經停辦了，鄉(xiāng)上的初中已經找到了教師。于是，一家人在饑餓中一個一個死去，曾祖父死了，奶奶死了，爺爺死了，還有一個叔叔和姑姑死了。一個月的時間中，家里就死了五個人，留下年幼的父親、二姑和幺爸……
　　 這算是祠堂學校留給我的又一個不滅的印象。它也讓我不斷去思考書和命運的關系。爺爺教書，放棄教書，死亡，這似乎成了一個寓言，一個輩輩代代都需要牢記的寓言，“書”是能帶給一個人，甚至一個國家和民族出路的，是興旺的力量源泉。
　　 我在祠堂學校只讀了七天書。不過，我卻記得那里曾經的輝煌。學校的一位八十老人，她曾經也是我的老師，每次見面，她都高興地說：“你爺爺是我的老師呢。他對我們可好了?！编l(xiāng)政府退休的幾位老人，見面也在說：“你爺爺是我們的老師。學校就在你家祠堂?！膘籼媚艹蔀閷W校，是一種驕傲、自豪、光榮，而不僅僅是一批人一段美麗的記憶。
　　 所有的祠堂學校都不應該被忘記，它是我們國家教育貧民化和普及的一個見證。
　　
　　 二
　　 我真正讀書，已經九歲多了，父親再也拖延不起了。
　　 我真正的學校，不是祠堂學校，而是新修的村小，是挖平一座山頂修建的。
　　 那時，村里有一個磚瓦廠，修建學校的磚瓦就是自產的。磚黑黑的，瓦黑黑的。我也算是這所學校的第一批學生了。
　　 學校就是瓦房，根據(jù)地勢，正房一列，兩間教室，中間是辦公室；正房兩頭，各一列教室，每列都是兩間教室。三列教室中間是一個大壩子，但是，還沒有平整出來。
　　 所以，第一學期的讀書，都是上午上課，下午勞動，挖這個壩子。雖然是剛入學，一則入學年齡大的孩子比較多，二則都是農村孩子，都能干活。所以，勞動時節(jié)，學校是非常熱鬧的，孩子們的歡叫聲，就像山頭飄揚的紅旗，傳得很遠很遠。
　　 教師辦公室的對面，留了一臺泥土，沒有挖，就成了一個“點將臺”。這個臺子給了我難忘的成長記憶，因為每天的課間操，我就站在這個臺子上領操，那種榮耀，就像古代的大將軍舉著寶劍，站在高高的臺上，聽著士兵們那排山倒海的吼聲。
　　 教室的窗，是木框的，木框中豎著穿了指頭大小的圓形鋼條，人沒法從窗子進入。只是，窗子上沒有木板，也沒有安裝玻璃，最難受的就是冬天。風吹來，往臉上撲，往鼻孔、嘴巴中鉆，往衣領中灌，像冰水一樣流遍全身，像冰粉一樣涂抹著我們裸露的臉和手。像我，沒有棉衣和棉褲，就是有棉衣棉褲的也沒法忍受那擠得窗子噗噗響的寒風。
　　 沒有電，沒有電燈，不能把窗子用木板或者草簾子封死，封死了教室就黑了。那時，也不像今天有用不完的玻璃和透明塑料布，這些東西缺呢。就用竹篾編窗子，鋼條是經，竹篾是緯，我父親是蓋匠，竹篾活很在行，劈竹片是父親的事情，到學校編竹篾窗就是我和幾個同學的事情了。窗子編織了竹篾，教室里光線暗了很多，于是村上派人，每間教室安了四五匹亮瓦……
　　 我班這樣做，其他班也跟著這樣做了。
　　 每天讀書還是冷，但是，大量的風被竹篾擋在了窗外，相對來說暖和多了。
　　 我們這里不像山區(qū)，教室里沒法烤火，一是沒有這種習慣，二是沒有烤火的柴呢。整個家鄉(xiāng)，每家每戶都缺柴，我們不上學時的主要任務，就是撿柴。農閑時節(jié)，父母還要成群結伴到很遠的大山去砍柴，然后慢慢地挑回家。
　　 寒冷沒有擋住我們讀書，耳朵是凍瘡，臉蛋是凍瘡，雙手雙腳也是凍瘡，凍瘡成了我們與生俱來的專利，沒有凍瘡反而成了怪物……讀書時，沒有覺得苦，現(xiàn)在想來，仍然沒有苦味，也許是從小就習慣了那時的環(huán)境。
　　 冬天的苦是風，夏天的苦是雨。
　　 學校在山頂上，通往山頂?shù)哪嗦吩诰d雨天，變得很滑。上山，就找路邊的草走，走不穩(wěn)，把書包往背上一甩，緊緊地拴在脖子上，爬著，抓著草往上爬。放學回家，是下坡，就成了男孩子逞能的機會。就像高山滑雪一樣，飛跑著往山下沖，當然，人仰馬翻的時候也多，這不但不是苦，反而成了一種勇敢者的游戲，這種游戲帶給他們快樂和驕傲。家長們知道那路，我們回家受責備的時候不多，或許是忙于生計的家長根本無暇管孩子們的這些事。女孩子就你拉著我，我拉著你，側著身子，一步一步往山下滑，她們那小心翼翼的樣子，也就成了男孩子嘲笑的話題：教室里，操壩中，經?？吹侥泻⒆觽兡７屡⒆酉律铰返臉幼?，夸張的動作，加上哈哈的笑聲，讓女孩子很難堪，經常到老師那里告狀。好在，我的學校在淺丘地區(qū)，山路不算陡，路兩邊也不是懸崖峭壁，長也就三百來米，不管是人仰馬翻的英雄沖刺，還是手牽手的小心翼翼，都能很快來到山腳，不影響回家。
　　 夏雨中還有一處為難的地方，就是廁所，廁所在一個斜坡上，路也很光很滑，也有不少同學會摔，頭發(fā)、背到腳都會涂滿稀泥，夏天上學讀書，不背一身稀泥回家的孩子是不多的。夏天的學校，操場是爛泥，階沿上，教室里，也是學生雙腳帶進的稀泥。
　　 教室里的桌凳仍然是學生自己帶的，我端去的是一條吃飯的凳子，凳面寬十五厘米左右，是家里的老古董了。凳子跟著我上學了，家里吃飯就站著，但更多的時候，是端出家門，跑到院壩里吃，這也是那時大房子中人吃飯的一種習慣。一邊吃飯，一邊聽大人們吹牛聊天。
　　 孩子就是孩子，是很調皮的，是很“勇敢的”。我們經常在這些用作書桌的凳子上跑，有一次，我把凳子蹬翻了，摔了下來，臉“砍”在了凳子角上……現(xiàn)在我的眼角還留著一道疤痕，這就是那時的桌凳獎勵我的永不褪色的獎狀，這疤痕也成了我們那時的特殊課桌的見證。
　　 這樣自帶桌椅兩年后，教室里的桌子突然變了，課桌和講桌都變成了石板的。一張六十厘米寬，十多厘米厚的紅色石板，放在兩塊陷阱地面的石板上，也像一根長長的木凳。中間一排三張，中間一張坐四人，兩邊靠墻的，坐兩個人，凳子還是自帶。
　　 我們終于不再自帶課桌上學了?？墒?，我們的衣服就慘了。石板桌面，摩擦大，我們的衣袖每天每節(jié)課都和桌面親密接觸，用不了多久，手肘處就磨穿了。這可疼死了爸媽，辛苦了老娘，但是有啥法呢，他們在不斷的嘮叨和責罵中，一針一線地補。我母親死得早，父親只得拿起針線為我補衣服……
　　 那時，還有一件痛苦的事，掃地。泥土地面，農村孩子，泥土、口痰、紙屑及其它臟物全往地面丟，掃地使蠻力，整間教室紅塵翻滾，氣味讓人發(fā)吐。更痛苦的是，惡作劇的男孩，嫌飛揚的塵土不夠多，把掃把當孫悟空的金箍棒，地上飛舞，又在空中飛舞……不少同學咳嗽著跑出教室。掃地的次數(shù)越多，教室里的坑就越多，越深，不少地方放不穩(wěn)凳子。老師教，老師罵，可是頑童們哪里管這些？所以，補教室，就像補我們的衣袖一樣平凡。