東關(guān)巷，窄又深。
　　 走進東關(guān)巷，家家戶戶的門緊關(guān)著，這是城里人的習(xí)慣。他們的房屋，僅隔著一堵薄薄的鋼筋混泥土墻，顯得很親近，其實，人一進門，隨著身后的“哐當”聲，老死不相往來。鄉(xiāng)下人是不會這樣的，獨立的院子，離得有點遠，雞犬相聞，串門自由。誰家有幾個碟子，幾個碗，幾雙筷子，很清楚。誰家若有風(fēng)吹草動的家事，人人皆知，你來我往，互幫互助。住在東關(guān)巷可就不同了，兩扇門一關(guān)，各過各的日子。偶爾，門一開，巷道里也有那么幾個，專門打聽是非的人。她們頭挨著頭，手捂著嘴，湊近另一個的耳朵，傳話進去，一句話，一傳十，十傳百，一兩天，整條巷子都知道誰家出了什么事。這兩天，巷子里氣氛陰森森的，又有一堆人在悄悄議論夜半哭聲的事。
　　 平日里的東關(guān)巷，遠離嘈雜的車輛和人群，安靜極了。有高跟鞋進出巷子，身后悠遠的聲音，空曠傳響，由遠及近，由近及遠，巷口至巷尾的人全聽得見。這幾日，夜深人靜，睡意正濃之時，巷子深處會傳來一個女人幽怨，凄涼的哭聲。隨著夜風(fēng)，哭聲飄過院落上空，擠進這家的門縫，鉆進那家的窗戶，落到夢中人的枕邊，穿過驚醒人的耳朵。剛開始，巷子里的人懷疑有鬼魂夜游，嚇得睡意頓消。傾耳細聽，那哭聲，是來自巷子最深處的胖女人家。
　　 胖女人，個子小，身體笨重，走起路來顫巍巍，簡直就是來自南極的一只企鵝。由于體型的原因，巷子里的人背地里叫她胖女人。她是有名字的，但沒人知道。胖女人有一兒一女。兒子去上海打工，女兒去四川打工。家里只有她和老伴兒兩人。老伴兒五十多歲，瘦骨嶙峋，彎腰駝背，像喝醉了酒似的，搖搖晃晃，走路東倒西歪的。幸虧他每天拉著一輛架子車，再猛烈的西北風(fēng)，也不會把他刮跑。老伴兒早上起得早，拉一架子車，去早市批發(fā)一車子蔬菜。黃瓜、西紅柿、芹菜、土豆、辣椒、大蔥、西蘭花、蒜苔、蘑菇等，各少量，樣樣齊全。十點鐘左右，將車子推到東關(guān)市場口叫賣。胖女人在家里做好飯，早上，中午按時按點，給老伴兒送去。晚上，老伴兒回家，兩口子一起吃。一點小打小鬧的生意，維持他們兩個人的生活，不成問題。胖女人免受風(fēng)吹日曬之苦，感覺光陰很明媚，日子很滋潤。她走在巷道里，雖沒穿高跟鞋，但挺胸仰頭，底氣十足，見人說話鏗鏘有力。有人指著她的背，小聲說，看，看胖女人那神氣十足的樣子，目中無人。
　　 快到年關(guān)時，胖女人的煩惱來了。女兒打電話說，爸媽，忙，過年不回來了。兒子打電話說，爸媽，忙，過年不回來了。接完電話，胖女人像泄了氣的皮球，耷拉著腦袋，身上的肉一下子少了好幾斤，全身疲軟，沒一點力氣。三天年，胖女人兩口子什么也沒準備，賣剩的菜還有，老伴兒在火爐上天天燉燴菜，湊活著。胖女人吃一頓，不吃一頓，面朝墻，躺著，抹眼淚，年也就這么過了。正月初四，老伴兒提提精神，拉著車，出去賣菜了。家里來了客人，胖女人不得不起來，陪客人說說話，做做飯。
　　 二月二，龍?zhí)ь^。胖女人總算從年關(guān)中走了出來。她像往常一樣，給老伴兒做飯，送飯。有一天，胖女人接到女兒的電話，突然，聲音提高了一百八十倍。什么，你要回來了，太好了。女兒說，媽，我?guī)信笥鸦貋?，商量結(jié)婚的事。胖女人一聽高興壞了。女兒是老大，已經(jīng)二十五歲了，常年在外打工，無依無靠，不能耽誤了人生大事。胖女人為此操碎了心。沒想到，喜從天降，女兒有了歸宿，男的還是個四川人，在一家工廠上班。都說四川人能吃苦，會過日子，胖女人心里懸著的一顆石頭，落地了。她笑得花枝亂顫，說，好女兒，你總算讓我放心了。這幾天，我在家專門準備你喜歡吃的，等你回來。
　　 自從接到女兒的電話后，胖女人像換了個人似的，樂呵呵，心里的喜悅藏不住，全部掛在了臉上。偶爾，還會哼幾句秦腔。人逢喜事精神爽，胖女人的八字步邁得格外輕快。她從集市上買來鄉(xiāng)下人的純胡麻油，莜麥、蕎面。第一天，洗莜麥，煮莜麥，為女兒做甜醅。第二天，和面，發(fā)面，為女兒炸油餅。第三天早上，燒開水，攪蕎面，為女兒做涼粉。下午，換上嶄新的床單被套，地板，拖了一遍又一遍，桌子，擦了一次又一次。陽光灑落一地，整個房間亮堂堂，一塵不染。胖女人換了套新衣服，坐在鏡子前，理了理亂蓬蓬的雞窩頭，臉上也抹了一層營養(yǎng)霜，胖人有胖人的好處，上了年紀也沒有多少魚尾紋。老伴兒瞪著眼睛說，都成老太婆了，還不正經(jīng)，女兒要回來，你打扮啥。胖女人從柜子里扯出一件黑色的新衣服，扔給老伴兒說，你也換上吧。第一次見女婿，精神面貌很重要，咱要給自己女兒掙面子。夕陽西下，女兒領(lǐng)著準女婿進了家門。胖女人和老伴兒，看到白白胖胖的準女婿，笑得嘴都合不攏，一百個滿意。老伴兒讓女婿坐炕上，年輕人，沒見過，也沒坐過炕，屁股扭來扭去，兩只腳發(fā)麻，抽筋了。女兒偷著笑，胖女人覺得委屈了女婿娃，心疼?？蛔郎?，這幾天準備的菜，全部上齊了。女兒感嘆，還是回家好。女婿勉強吃了點，胖女人心里嘰咕著，怎么吃了那么一點點，還不如我塞牙縫的。洗鍋時，從女兒口中得知，四川人不吃面條，只吃米飯。第二天，胖女人專門為女婿做了米飯，又打發(fā)老伴兒買了條魚回來。不會做，在女兒的指點下，有生以來，她第一次做了一條紅燒魚，很正宗。豐盛的一桌菜，有菜又有魚，涼熱兼顧，黃金搭配。邊吃邊聊中，胖女人進一步了解了準女婿的家境，以及女婿家對婚事的計劃。胖女人迎合女兒女婿的心思，提出了四萬彩禮的要求。女婿一口答應(yīng)了，并邀請胖女人兩口子，跟隨他們一同去四川，舉辦婚禮。胖女人風(fēng)風(fēng)光光地去了四川，又風(fēng)風(fēng)光光地回來了。巷子里的多事者，圍著胖女人問長問短，經(jīng)過胖女人的一番炫耀，都羨慕得要死，罵自家打工的女兒沒出息。胖女人的頭仰得更高了。
　　 女兒結(jié)婚，兒子沒回來，這是胖女人的一塊心病。有一天，兒子突然來電話，說，媽，我也有對象了。胖女人高興地有點不相信，說，你再說一遍，是真的嗎？哪里人？兒子說，真的，是貴州人。胖女人忍不住又問：那女娃娃對你好嗎？啥時候領(lǐng)回來，讓我和你爸看看。兒子說，過年，領(lǐng)回來。我們倆看了一家生意，想單獨干，需要錢。胖女人二話沒說，給兒子匯去了兩萬。過了一個月，兒子又來電話，說，還缺點錢，想擴大生意規(guī)模。胖女人把僅有的兩萬匯給兒子，說，這是你姐的彩禮錢，全給你了，我和你爸一分錢都沒留下。之后，兒子再也沒來電話，杳無音訊。幾個月之后，上海警方來電，說，黃浦江畔找到了一具男尸，經(jīng)過判斷，與你家有關(guān)，希望速速前來認領(lǐng)。面對突如其來的晴天霹靂，胖女人和老伴兒一時亂了方寸，不知所措。打兒子的電話，一直關(guān)機。找來親房商量，讓胖女人看家，老伴兒和兩個親戚去上海打探情況。胖女人在家里，急得像熱鍋上的螞蟻一般，敞開大門，出出進進，一天如同一年，等待，煎熬。她芒刺在背，如坐針氈，嘴唇干了一層，臉像家里沒賣出去的菜一樣，失去水分，枯黃一堆。額頭上，一天好像增加了五十年的皺紋。胖女人家的燈徹夜未關(guān)，胖女人也是徹夜未眠。又是一天，兩天。胖女人給老伴兒打電話，老伴兒支支吾吾說，尸體變形，認不清，還沒查清楚。這幾天，一直在兒子打工的地方核實情況。第七天晚上，十點鐘，老伴兒和兩個親戚回來了。老伴兒是被親戚左攙右扶進門的，胖女人看到這陣勢，明白了一二分，又看見老伴兒懷中的骨灰匣，完全明白了。她叫了一聲，我可憐的孩子。便暈了過去。待她醒來，家里圍著一大幫親戚。胖女人開始撕心裂肺地大哭，旁邊的人也不知道怎么安慰，也在一旁抽泣。沉睡中的東關(guān)巷，哭聲飄蕩，人們在黑夜中猜想究竟發(fā)生了什么事。
　　 清晨，只有胖女人家的門敞開著，有人出出進進。巷子里，那么幾個好事者已經(jīng)頭擠頭，手捂嘴，靠近對方的耳朵，在互相傳話。
　　 胖女人兒子在上海一家酒店打工，掙了點錢，上了賊船。半年前，在別人的誘惑下，進了傳銷窩。上線要求他發(fā)展下線，他沒有發(fā)展的對象，無奈之下，相繼從家里騙取了姐姐的彩禮錢，供奉給上線。上線放松對他的監(jiān)控，他尋找機會逃跑，就在距離逃跑成功只差一步時，被人發(fā)現(xiàn)，打了個半死，丟進黃浦江，制造了跳江自殺的假現(xiàn)場。
　　 胖女人哭了幾天幾夜，不省人事。四川的女兒，懷有身孕，不方便來。老伴兒強打起精神，照顧胖女人。一個月，兩個月，三個月過去了，胖女人終于從炕上能爬起來。趟過一回鬼門關(guān)，她的一身肉，在哭聲中掉沒了，皮包骨，有點嚇人。她不再是胖女人，而是蘆柴棒。但巷子里的人還是叫她胖女人。胖女人現(xiàn)在白天不哭了，她扶墻扶窗，為老伴兒做點吃的，老伴兒又拉著車，出去賣菜了。兩口子的光陰，還得靠老伴兒賣菜維持。每當夜深人靜時，胖女人越清醒，黑夜漫長，胸口悶得慌，便扯開嗓子哭?？拗?，哭著沒力氣了，才蜷縮在炕角，睡去。
　　 東關(guān)巷，人們好久沒見到過胖女人，但夜半哭聲從未中斷過。
　　 又是一個年關(guān)，胖女人的女兒，女婿帶著外孫回來過年。胖女人臉上才出現(xiàn)了笑容，有人看到她拉著外孫的手，在巷子里進進出出。半夜哭聲也消失了。
　　 三月三，放風(fēng)箏。胖女人一手拉著外孫的手，一手牽著一只風(fēng)箏。第二天，女兒帶著外孫回四川了。東關(guān)巷的夜半哭聲又飄蕩起來。胖女人的身影，偶爾出現(xiàn)在巷子里，瘦小，像一粒漂浮的塵埃，無聲無息。低著頭，滿頭銀發(fā)，不說話，沒人能認出，她就是以前的胖女人。
　　 在一個夏日的午后，胖女人正準備洗衣服，弟媳急急忙忙跑進來說，嫂子，出事了，快去醫(yī)院。胖女人在弟媳的攙扶下，來到醫(yī)院，醫(yī)生對她說，我們已經(jīng)盡力了，準備后事吧。胖女人一臉懵懂，看到老伴兒將要被人送往太平間，才反應(yīng)過來。她拉住那人說，我老伴兒怎么了，你要把他送往哪里？我在這兒，誰也不許碰他。那人說，他已經(jīng)去世了。胖女人還是不相信，她撲向老伴兒，哭著說，中午還好好的，我不相信，不相信，你們是誰？騙我這個活死人。弟媳拼命拉著，還是拉不住。胖女人發(fā)瘋似的，在醫(yī)院里哭喊著，你才剛剛吃了我做的飯，為什么？老伴兒，你給我醒來，醒來……
　　 中午，胖女人給老伴兒送去了漿水面，看著他吃完，才回來，準備洗衣服。老伴兒吃完飯，把車子挪到陰涼處。一年輕人說老伴兒的車子影響了他的生意，他和那年輕人爭吵起來。年輕人，脾氣火爆，滿口臟話，不屈不撓。一把抓住老伴兒的衣領(lǐng)，推推搡搡，人們拉他不住。幾拳頭下去，老伴兒哪能禁得住年輕人的折騰，搖搖晃晃，兩三下，頭，“嗡”一響，沒站穩(wěn)，倒在地上。他，頭先著地，血管爆裂，當場死了。
　　 胖女人自從老伴兒走后，把自己關(guān)在家里，門縫里都不露一下臉。女兒照顧了一段時間，走了，再也沒來過。夜半時分，巷子里飄蕩起熟悉的哭聲。那聲音，大了，小了，大了；遠了，近了，遠了，比以前更凄涼，讓人毛骨悚然。有些人，好久不見，會慢慢地從人們的記憶中消失。而有些人，會讓你刻骨銘心。像胖女人，巷子里人好久沒見到了，但人們一天都沒有忘記她。夜半哭聲，把胖女人和整個巷子捆綁在一起，誰也無法擺脫那片陰影的困擾。
　　 胖女人經(jīng)歷了一次又一次的悲歡離合，一個人，孤獨地守著偌大一座院落，推日子。她的日子，只有兩種顏色，亮了，黑了。也許只有時間，才能減輕她的傷痛。
　　 胖女人的兄弟，看著姐姐一個人，吃一口，不吃一口的，心里很著急。他左思右想，還是給姐姐找個伴兒，互相照應(yīng)，后面的日子就好過點。在他的多次勸說下，胖女人同意了。他便開始張羅姐姐的事。一股風(fēng)，鉆進巷子里好事者的耳朵，她們湊在一起，指指點點，說三道四，不到半天，路人皆知，胖女人有嫁人的想法。巷子里的郝光棍知道了此事，天天往胖女人家跑。給胖女人送菜，送肉，陪胖女人說話。但胖女人不領(lǐng)情，她嫌棄郝光棍太窮。她兄弟介紹的那個，她覺得還可以。兄弟鄰村有一人，老伴兒去世，那人年齡和胖女人相仿，有一兒一女。兒子上大四，女兒已經(jīng)參加了工作。說起那人的女兒，也真是家喻戶曉。上屆殘疾人運動會，沙灘排球，那人女兒獲得冠軍，榮歸故里，是縣城第一人。相關(guān)部門為那人女兒安排了正式工作。那人身體健壯，沒負擔(dān)。他來過胖女人家兩次，胖女人答應(yīng)了。訂了酒店，兩家人坐在一起，吃了個團聚飯，那人正式住進胖女人家。胖女人的后半輩子，有了依靠，東關(guān)巷的夜晚，沒有哭聲，總算清靜了。
　　 胖女人很少出門。那人每天早出晚歸，在一家工地干活。胖女人家門口，經(jīng)常停著一輛電動摩托車，是那人女兒的。那女兒下班，便來胖女人家吃飯，陪胖女人聊天，順便看看老爸。半路家庭，也算幸福。胖女人家院子挺大的，北面空著。那人掙了點錢，和胖女人商量，在北面蓋幾間房，租出去。院子里住得人多了，一來為他們做伴，二來房租也是一筆定期存款。細水長流，好為他們養(yǎng)老。湊足錢，說動工就動工。胖女人的臉色紅潤了，她天天在院子里監(jiān)工，說話的聲音又大了起來。兩個月后，兩間寬敞，明亮，雪白的平頂房座落在院子北面。陽光潑灑在晶瑩透亮的墻磚上，刺得胖女人的眼睛都睜不開。她驕傲地笑了，人生真是難以預(yù)料。沒想到，她的人生還有第二春。前幾年，她一直生活在地獄里，沒有光亮，只有無邊無際的黑暗。漫漫長夜，恐懼，孤獨，寂寞包圍著她，無人知曉，她只有用哭聲來喚醒黎明。如今，站在新房子前，抬頭，她看到了自己頭頂上，那片久違的藍天。陽光明媚，有人在，便是晴天，你若安好，便是晴天。
　　 好景不長，那人查出胃癌晚期。女兒陪著去蘭州，西安到處看，進行了好幾次化療，情況越來越糟。胖女人托兄弟四處求神拜佛，兄弟傳話說，姐姐家的大門方位不正。胖女人立馬請高人看日子，拆掉大門，重新定位，重新修建。以前是正北向，現(xiàn)在改建為南北向。奠基那天，請陰陽先生念了經(jīng)，殺了一只紅公雞祭奠。胖女人還拿出祖?zhèn)鞯你y元，壓在大門正下方，作為鎮(zhèn)宅之寶，辟邪除妖。大門建好之后，門框正上方掛一面照妖鏡，紅頭繩系著。門左邊掛一竹篩子，阻擋外人進入，大忌七七四十九天，方可外人進入。開門那天，又請了幾位屬相喜慶的人，幾位福大命大，德高望重的老人來，放炮，開啟新大門，迎新納福。胖女人認為這樣做，全家人的運勢會發(fā)生逆天的奇跡。然而，她的任何努力都是徒勞，都是枉然。那人的病情一天天加重，最終，沒有熬過一個寒冬，還是閉上雙眼，走了。
　　 東關(guān)巷的好事者，一傳十，十傳百，說，胖女人是克星轉(zhuǎn)世，八字帶血，既克子，又克夫。誰和她生活在一起，沒有好下場，最終都會搭上一條命。巷子里的郝光棍暗暗慶幸自己命大，幸虧胖女人看不上他，拒絕了他，否則，他也會命喪黃泉。
　　 清靜了一陣的東關(guān)巷，在一個漆黑的夜晚，又飄蕩起了哭聲。那聲音，大了，小了，大了；遠了，近了，遠了。