【荷塘】串聯(lián)(散文)
我是一九六六年小學(xué)畢業(yè)上初中的,正值文化大革命初期,教育革命方興未艾。一開學(xué)就參加了半個(gè)月的“干打壘”勞動(dòng);每天在學(xué)校附近的鐵路邊坐鐵路上的通勤車去市郊的磚瓦廠。鍛煉結(jié)束返回學(xué)校后,一天文化課沒上就投入到轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)中。十三四歲的少年懂什么?每天除了在校園內(nèi)到處轉(zhuǎn),就是看看貼在墻上的大字報(bào)。不久我們和高年級(jí)的學(xué)生一樣,參加了串聯(lián)活動(dòng)。曾看見友益街和海壽街路口的兩邊電線桿子上,高高地扯著“歡迎全國各地師生來武漢大串聯(lián)”的橫幅標(biāo)語,起初不懂“串聯(lián)”的含意,以為是參觀學(xué)習(xí),交流驗(yàn)驗(yàn);后看見鬧哄哄的陣勢,才知道是聲援。
和戰(zhàn)爭年代兒童團(tuán)員的年齡差不多的小將要出遠(yuǎn)門,校方怕當(dāng)絆腳石,一般不攔;但家中的父母要管。我的父母猶豫了幾天未商量妥:去吧,擔(dān)心人小不能自理;不去吧,錯(cuò)過了不花錢開眼界的機(jī)會(huì)。等他們同意放我出去時(shí),班上只剩下包括我在內(nèi)的七個(gè)男同學(xué)未組合??赡芘麓?lián)的人多了鋪蓋不夠要自帶,父親找出哥哥在部隊(duì)用的皮尺寬的窄軍用背包帶,把一個(gè)大白搪瓷臉盆和一床棉被緊緊地捆綁在一起;并手把手地教我打結(jié)實(shí)的要領(lǐng)。看著力氣那么大的父親并不輕松的樣子,我怕解開后捆不緊,途中不敢動(dòng),到上海住下才松綁;返漢時(shí)像捆犯人一樣五花大綁,沒有一點(diǎn)看相。
不知什么原因,我們沒有首選去首都北京天安門看毛主席,而是去舊中國時(shí)就有“冒險(xiǎn)家的樂園”之稱的大上海(那時(shí)的日用品以擁有上海貨為驕傲,戴著上海牌的手表談對象是很神氣的)。記得出發(fā)的那天是下午二點(diǎn)多,我們提前進(jìn)了熟悉的老漢口火車站,看見一輛從廣州方向開過來的列車,不問三七二十一上去了。后來才發(fā)現(xiàn)車票是下午四點(diǎn)多的;搭錯(cuò)了車。連車次都沒弄清楚就隨著人流登車,可見那時(shí)還是懵懂的;好在沒坐反方向。我和街坊黃葉坤都是在火車站附近長大的,知道乘客要在候車室或室外排隊(duì)等候,提前大約二十分鐘由工作人員舉著車牌引至進(jìn)站口的。然而臨到自己頭上卻不知所措,慌不擇車;所幸那趟車不太擁擠。過去的車速不快,夜晚十點(diǎn)左右才到了鄭州。在接待站,我們拿著蓋著紅色大印的介紹信辦理好了簽住手續(xù),然后乘坐專門負(fù)責(zé)接送串聯(lián)師生的大客車去招待所(一般為學(xué)校)。沒在那兒停留,住了一宿第二天下午去了火車站。
兒時(shí)聽說鄭州是河南的最大城市,京廣鐵路上的重要交通樞紐,可通達(dá)南國北疆、東西邊陲。站在高高的天橋上,俯瞰著十幾個(gè)股道的鐵軌像長蛇一樣向四方延伸,相比京漢鐵路上聞名的歐州法式風(fēng)格的老漢口火車站內(nèi)的兩條單薄、寒酸的鐵軌,算長了一點(diǎn)見識(shí)。偌大的露天廣場上到處是候車的人;我們老老實(shí)實(shí)的排在隊(duì)伍里。車快到了,我們隨著亂糟糟的人群潮水般地向站臺(tái)涌去。列車一??吭谡九_(tái)邊,人們拿出吃奶的力氣拼命地往車門里擠。我們背著一個(gè)礙事的包俯,推推搡搡的,好不容易才被夾裹上去。十二歲多的董德明和小個(gè)子李義祥機(jī)靈,沖著車窗口嗲聲嗲氣地大聲叫喊叔叔、阿姨,擺動(dòng)著一雙無力的小手示意拉一把。不忍小小少年受擠壓的好心人,把他倆從窗口拽進(jìn)去了。然而其他的同學(xué)卻看不慣他倆撒嬌般的乞助;也有自己吃了苦頭,無名之火遷怒于人的妒意。后來坐車去上海,他倆又故伎重演,愈讓同窗五少年不快,萌發(fā)了后來驅(qū)逐的不妥舉動(dòng)。從下午四點(diǎn)多在人山人海的大廣場上排隊(duì),熬到夜晚八九點(diǎn)才上車。一想到當(dāng)年中轉(zhuǎn)時(shí)隨著嘈雜的人群在天橋上擁過去擠過來的情形,一幅活脫脫的小逃荒人般的狼狽相,現(xiàn)在還感到滑稽可笑。
啟動(dòng)的列車,呼嘯向前。等到了終點(diǎn)站統(tǒng)統(tǒng)都要下車,我們才知道是徐州而不是上海。小時(shí)候常在江邊玩水,看見有三四層樓的東方紅五號(hào)順著江流而下,知道過了南京是上海;與小伙伴在火車站玩耍時(shí),知道去上海若坐火車是要經(jīng)鄭州中轉(zhuǎn)的,但不知要繞那么大的圈子,可見地理知識(shí)是多么貧乏。知道徐州是歷代兵家必爭的戰(zhàn)略要地是后來的事,有名的淮海戰(zhàn)役(國民黨稱“徐蚌會(huì)戰(zhàn)”),往前的臺(tái)兒莊戰(zhàn)役后從徐州大撤退等。即使是這樣,也沒弄清這兒是江蘇省最邊緣的城市。不然,這篇未完稿的文章以連載的形式發(fā)上朋友圈時(shí),被大學(xué)同學(xué)李哥看見指出有誤,并希我補(bǔ)補(bǔ)地理知識(shí)。其實(shí)是我一時(shí)大腦“短路”,把太原和徐州張冠李戴了。因坐火車簽個(gè)字就可以取票,甭管拖到什么地方,遲早會(huì)到目的地的,索性呆了一天。
或許是沒有呆在繁華的地方,這座商賈云集的干年古城,給我留下的印象并不熱鬧。記得第二天我們七個(gè)人一起出門,一起在清冷的大街上沿原路走去走回一一怕人弄丟了,不敢搭乘公共汽車。印象中看了一場電影或者一場戲,吃了一天的白面饅頭和面條;并以為往北(西北)的地方的人都不習(xí)慣吃大米。
從徐州到上海也是坐的晚上的車。和上一趟一樣,兩個(gè)小機(jī)靈鬼也是被人從窗口接進(jìn)去的。車廂內(nèi)依舊人滿為患,入廁須扶著行李架的桿子,從座位的靠背上移過去。因不是神色慌張的難民,而大多數(shù)是朝氣蓬勃的串聯(lián)人,所以看上去并不覺得混亂,倒是感到車廂內(nèi)卷袖戴章的紅衛(wèi)兵充滿了革命的激情。受感染我們也興奮得睡不著覺,所以火車半夜過江到南京時(shí)的情形我至今還記得。車廂是用大汽渡船載過去的,來來回回用了很長的時(shí)間。聯(lián)想到武漢的萬里長江第一橋能通汽車和火車,自豪的心情油然而生。迷迷糊糊的打了幾個(gè)盹后,東方漸漸發(fā)白了。等到天大亮?xí)r,風(fēng)馳電掣的列車“匡當(dāng)、匡當(dāng)”地放緩了速度,慢慢停了下來一一“大上海,東方明珠我們來了!站臺(tái)上,五個(gè)義氣少年本想趕走那兩個(gè)在眼前晃來晃去的討厭小家伙,突然想到他倆沒有介紹信,從三四十米外的地方,把兩個(gè)負(fù)氣轉(zhuǎn)身走了的人又喊回來了。小孩生氣不記恨的,和好如初的七個(gè)少年在上海灘開開心心的晃蕩了七八天。
經(jīng)過二個(gè)城市的折騰,我們不再膽怯了,安營扎寨后,每天往外跑,一是看大字報(bào),二是游玩。出門不再傻走一一有車坐車,有船坐船;像逛武漢三鎮(zhèn)似的從容。上海有名的復(fù)旦大學(xué),去看了;歷史悠久的城隍廟,去逛了;繁華的南京路(老電影《霓虹燈下的哨兵》的故事發(fā)生地)上,去玩了;自力更生的國產(chǎn)大機(jī)器萬噸水壓機(jī),去觀了;偌大的動(dòng)物世界西郊公園,去游了……呆在上海的時(shí)間雖說不長,按當(dāng)年的說法是經(jīng)歷了風(fēng)雨,見過了世面,學(xué)會(huì)了處事。因我們太小了,只能看看大字報(bào),起不了別的作用。
同行的劉仁杰曾感冒發(fā)燒了一天,躺在地鋪上發(fā)汗退燒(兒時(shí)見過這種處理方法),我和黃葉坤在招待所陪了他一天。我曾送他一小冊郵票,他的老家好像住在尚德里,先前算朋友。另外我們坐客輪過黃埔江時(shí),一個(gè)二十左右的上海年輕男人(像電影中的小阿飛)上前摟著一個(gè)同學(xué)的脖子,看似開玩笑,其實(shí)想掏錢包。我們不懼,他也未熊得手一一我們的小錢包都藏在貼身的口袋里。值得一提的是,我們返漢是坐的東方紅大客輪一一逆江而上,二夜三天;不能不說是靈活明智的選擇。最重要的是,有個(gè)住在如壽里、老家是下江(漢口人這么稱)人的同學(xué),有親戚在上海,但我們沒有尋求幫助,而是憑一紙介紹信完成了在上海的串聯(lián)任務(wù)。那是一個(gè)特殊的年代,是一段特殊的經(jīng)厲,應(yīng)當(dāng)牢牢地記住這段經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),才不至于重演。
五十二年前的那個(gè)冬天,我們坐上海船回武漢的情景仿佛浮現(xiàn)在眼前。沿江而上,曾有一段像平湖一樣寬而平緩的水面,白色海鷗不時(shí)地在船的周圍飛去飛來。與漢口龍王廟水流湍急、驚心動(dòng)魄的水面相比,想到一方水土對一方人的影響是多么大的?。∥錆h人粗聲大氣的快言快語,下江人柔和嗲氣的輕聲軟語,都是大自然賦予的啊!
四等倉上下鋪,可坐可臥;略感狹窄,聊勝于無。時(shí)而憑欄,眺遠(yuǎn)山,觀江岸;時(shí)而側(cè)靠,聽歌曲,想故鄉(xiāng)。至今我的耳畔縈繞著那首反復(fù)響徹在東方紅客輪上的紅色流行歌曲《戰(zhàn)士愛讀老三篇》:心中的太陽紅艷艷,戰(zhàn)土愛讀老三篇。一學(xué)張思德,不為名來不為利……
汽笛一聲長鳴,大客輪靠碼頭了。我清點(diǎn)了剩下的一分、二分、五分的硬幣,僅剩二三毛了,一一可買一根五分的上海大麻花;可買一只五分的上海街頭廚窗中的囟麻雀;余下的可買些許的上海城隍廟的大五香豆。