【星月】過年,是兒時(shí)的期盼(散文)
小時(shí)候,特別喜歡過年。尤其進(jìn)入臘月,那是掰著手指頭數(shù)天,盼啊,等啊,只嫌年姍姍來遲。那時(shí)少年不識(shí)愁滋味,就是高興,過年可以有好吃的、好玩的、好穿的,也只有過年才可以盡情地享受這一切。
小時(shí)候喜歡過年,最期盼的是可以純玩。不像平時(shí)放學(xué)后還需要照看弟弟,對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說弟弟那就是我的“小尾巴”,真想甩開他,和小伙伴們一起痛痛快快的玩??墒菬o奈,我是家里的老大,母親要干活,我必須得幫著好好照看弟弟。可與我玩得最好的伴美鳳,她是家里的老小,她可以心無旁鶩地玩,而我則不能,所以玩起來不能盡興,也只有正月里才可以。那時(shí)我們一起踢毽子,丟沙包,捉迷藏,還有玩撲克,經(jīng)常玩得不亦樂乎,往往到了飯點(diǎn)也顧不上回家。玩得最多的就是打撲克,如五十k、升級(jí)、推十點(diǎn)半和接竹桿游戲。
小時(shí)候喜歡過年,還有一歡喜,那就是趕年集。有句諺語:小姑娘要花,小子要炮;老頭要頂新氈帽,老太太要件新棉襖。平素我們這縣城逢陰歷每月二、四、六日是集市,進(jìn)入臘月后天天是年集。那時(shí)候快過年了,人們身上透著喜氣,臉上漾溢著笑容,有賣有買,人聲鼎沸,熱鬧非凡。常見到的情景是,一般家庭辛辛苦苦一年養(yǎng)一頭豬或者幾只羊到年底出欄,正好賣掉好過年。購置一家老小的日常用品,尤其是孩子過年的新衣服鞋帽,通常是必不可少的,那是孩子們一年中最大的期盼,也是家長最在意的,不到萬不得已,家長會(huì)為每個(gè)孩子準(zhǔn)備一套嶄新的衣裳。我常常跟著大人去趕集,更多的是跟著姥姥去。
姥姥心靈手巧,經(jīng)常自己做老年男性的鞋襪到集市上出售。姥姥的鞋襪真材實(shí)料、結(jié)實(shí)耐用,樣式也周正,一般二三個(gè)時(shí)辰就能售罄。之后就帶著我逛東街游西街,買我喜歡的物件。首先是要買塊我喜歡的布料給我做新衣用,另外扯上一段紅頭繩,亦或買兩朵花給我戴發(fā)上,再買些瓜子、花生和糖果之類,有時(shí)候錢富余還會(huì)給我買一串冰糖葫蘆解解饞。這樣,回來的路上我的衣兜里裝滿了歡喜,一路上蹦蹦跳跳,真像一只歡快的小燕子,飛呀飛呀,心里樂開了花。
小時(shí)候喜歡過年,還有更為快樂的事,就是聽說書或看唱戲。正月里是農(nóng)人一年最為悠閑的日子,有時(shí)候村集體正月里會(huì)請(qǐng)說書的藝人來村里說書。那時(shí)候,我們會(huì)早早搬去凳子占位置,坐下來靜靜地聽說書人講書。往往是這村請(qǐng)完那村請(qǐng),我們就一路追過去,聽得入迷,聽得津津有味,直到說書人的“且聽下回分解”才依依不舍地回返。那時(shí)候一部書很難完整地聽完,都是片片段段,但也很喜歡。對(duì)于那時(shí)的我們來說無課外書可讀,那就是課余最好的精神享受。
小時(shí)候喜歡過年,更加高興的是因?yàn)橛忻牢兜氖澄锟上硎堋S芯涔爬系母柚{“二十三糖瓜粘,二十四掃房日,二十五磨豆腐,二十六去割肉……”臘月二十三這天,父親必買回來一些芝麻糖祭灶神,之后我們就可以好好品味。而臘月二十五這天,父親又會(huì)買回一些豆腐切成塊,過油,將豆腐炸至金黃色,用花椒鹽水淹制,第二天撈出切成絲,點(diǎn)上幾滴香油,攪拌均勻,我們就可以作為很好的小菜下飯。臘月二十六,我們家必?zé)跻诲伻?,肉還沒有完全燉好,屋里就彌滿了濃濃的香味,饞得我們直流口水。等那肉爛熟后我們姐弟幾個(gè)就可以大快朵頤,我是特喜歡啃骨頭,一點(diǎn)一點(diǎn)啃著吃,才有意思,才有味道。那時(shí)的肉特香,也都是笨豬,一般需要養(yǎng)一年。不像現(xiàn)在豬食料、瘦肉精、催熟劑養(yǎng)的,短短幾個(gè)月就出欄。接下來我們家里還要燉雞,燉鴨,燉海帶,還有平時(shí)很少見到的蓮藕,這時(shí)候也會(huì)隆重登場。蓮藕買回后,洗凈切片,用開水焯過后涼拌,爽脆利口很好吃。我們的年就開始過了,這些食物平時(shí)不常買,也很難解饞,過年的時(shí)候就另當(dāng)別論了,你說我們能不期盼過年嗎?
最為期盼的是年三十晚上,無論忙到多晚,母親都會(huì)給我們把新衣服新鞋子備好,檢查無誤后放到我們每人的枕邊。我們是抱著新衣服進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng),睡夢(mèng)中都會(huì)笑出聲來??刹?,我們兒時(shí)都盼著過年,等待著過年,張開雙臂迎接著新年的到來!
隨著年齡漸長,世事滄桑,姥姥已駕鶴西去,我的童年再也不復(fù)返。青春不再,時(shí)光流逝,不知從何時(shí)起,我對(duì)過年再無兒時(shí)的興致,內(nèi)心淡然。唯獨(dú)年三十與家人相聚,看春晚,給小輩們發(fā)壓歲錢,我還繞有興趣,看到親人們一張張笑臉,看到孩子們純真無邪的容顏,目睹孩子們收到壓歲錢的興高采烈,我心倍感歡欣。這可能就是人到中年的緣故吧,只有夢(mèng)里有難忘的流年,只有夢(mèng)里有童歡,只有夢(mèng)里醉過年!