正月天里直到過(guò)十五之前，滿大街商家門(mén)口都是堆壘如山的年禮。每天每天，大街小巷里都是提箱攜袋川流不息的人群。這是我們中國(guó)人年文化中特有的景象，人們是要趁這正月天，在這濃濃的年味里走親訪友，走人情，行人事。
　　 今天是商業(yè)發(fā)達(dá)時(shí)代，人人都是提箱攜袋的行人事，時(shí)間退至上世紀(jì)七十年代，尤其在貧困的農(nóng)村，這是萬(wàn)不能想象的事情。但不管在怎樣的時(shí)代，以我們中國(guó)人的活法，正月天里集中行人事都是一致的。那時(shí)的人們正月天里也有攜禮出門(mén)走親戚，但遠(yuǎn)沒(méi)有我們今天這樣方便、普遍，其主要的行人事活動(dòng)都集中在一個(gè)村落這樣的小社會(huì)里，不是攜禮看人，而是請(qǐng)客吃飯。
　　 那時(shí)公社供銷社雖沒(méi)有很多的商品，但基本的年貨還是有。農(nóng)人們當(dāng)然知道攜禮看人省事簡(jiǎn)單，又好看?？上麄兪掷餂](méi)幾個(gè)錢(qián)，又不如今天這樣方便。
　　 在那個(gè)年代的農(nóng)村，除了誰(shuí)家孩子過(guò)滿月，或遇婚喪大事，很少有人請(qǐng)人吃飯。誰(shuí)家若有外人來(lái)吃飯，那都不是請(qǐng)，或就是來(lái)了親戚，或就是被派飯。親戚另當(dāng)別論，雖不是請(qǐng)，派飯他們倒是盼望的。按生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)定，誰(shuí)家承擔(dān)了下鄉(xiāng)干部派飯，完了是給補(bǔ)糧的，還是補(bǔ)麥子。精明的農(nóng)婦們?cè)谑诸^仔細(xì)比量過(guò)了，隊(duì)里的補(bǔ)糧是超給的，有余頭。而且，如果運(yùn)氣好了，或者還有額外的收獲。那個(gè)年代有一種政策，干部下鄉(xiāng)吃飯要自付飯錢(qián)和糧票。那時(shí)的干部多數(shù)還都自覺(jué)，他們吃罷飯后都會(huì)自覺(jué)地將飯錢(qián)和糧票放在主家的盤(pán)子里。當(dāng)然，這時(shí)候主家都會(huì)推讓一番，到最后，還都是留下了。有的干部受不了這種推推讓讓，干脆就提前將飯錢(qián)和糧票偷偷壓在主家的盤(pán)子底下。飯錢(qián)和糧票雖然不多，但主家已經(jīng)得到隊(duì)里超量的補(bǔ)糧了，現(xiàn)在再有此收獲，真是喜出望外了。
　　 而正月天不一樣，這次請(qǐng)客吃飯是特別的。對(duì)許多家戶來(lái)說(shuō)，這次請(qǐng)客吃飯也許是他們家整年里唯一的一次，但卻是必須的。因?yàn)檫@是行人事，是往人前走。否則，就可能會(huì)被人低看，而至邊緣化。這請(qǐng)客吃飯明面上是抬舉客人，但實(shí)際更多是展示自家，是給自家掙個(gè)體面，是站隊(duì)靠群行人事，所以是特別光彩的事情。那些被請(qǐng)的人都是體面人，是這個(gè)村落小社會(huì)里人前的人，是無(wú)形中主導(dǎo)這個(gè)小社會(huì)里話語(yǔ)權(quán)的人。能請(qǐng)動(dòng)他們來(lái)做客吃飯，這本身就是光榮，就意味著自家是合群靠群的，能被這個(gè)小社會(huì)認(rèn)可，能被世人看得起；就意味著沾了體面爭(zhēng)了臉，是在往人前走，從而進(jìn)入到這個(gè)小社會(huì)的中心話題里。
　　 那些被請(qǐng)的人并非村落里的長(zhǎng)輩鄉(xiāng)賢，他們都是這個(gè)村落里的出門(mén)人，就是那些在公門(mén)里干事的人，干部或工人。因?yàn)闀r(shí)代變了，現(xiàn)在，這些村落的體面人，人前人已并非村里德高望重的長(zhǎng)輩，這個(gè)小社會(huì)的話語(yǔ)權(quán)不在他們那里。所以，人們的這種請(qǐng)客吃飯并非遵循敬老尊賢的遺風(fēng)，而是基于現(xiàn)實(shí)勢(shì)力，因?yàn)閯?shì)在那些出門(mén)人這邊。當(dāng)今這個(gè)時(shí)代的農(nóng)村社會(huì)已經(jīng)不是古代那種有一定自治性的鄉(xiāng)賢社會(huì)，它的維持存在不是靠民約族規(guī)，而是由政府直接管理。它的運(yùn)行不是依賴私規(guī)，而是依靠公權(quán)。自然地，那些長(zhǎng)輩鄉(xiāng)賢就要靠邊站了，得讓位給身在公門(mén)有勢(shì)的出門(mén)人。這些出門(mén)人當(dāng)然是體面人，他們出人頭地置身于公門(mén)自然是人前的人。又因?yàn)樗麄冋莆栈蚪咏T(mén)權(quán)力，所以也就必然地?fù)碛辛诉@個(gè)村落小社會(huì)的話語(yǔ)權(quán)。
　　 我的家鄉(xiāng)古宜川縣北地，今延長(zhǎng)縣羅子山安河一域就是這樣的社會(huì)。這一域地方是典型的儒教文化圈，典基者便是那位話說(shuō)得很大，要“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的北宋理學(xué)家張載。宋仁宗嘉佑年間他出任云巖縣令，在任期間深耕布道，重視教化，移風(fēng)易俗，在這里打下了儒教文化基礎(chǔ)。經(jīng)幾百年之久積淀影響，這里的人們安分守己到特別保守，維護(hù)等級(jí)到極端頑固。他們唯將老實(shí)巴交握老橛把、戳牛屁股看作正經(jīng)營(yíng)生，重農(nóng)輕末，極端岐視農(nóng)本之外所有用巧弄技的末枝行當(dāng)。在重農(nóng)之外，他們又特別的尊師重教，格外地抬舉讀書(shū)人，因?yàn)樽x書(shū)人有望出人頭地進(jìn)入官府，而光宗耀祖。
　　 影響之下，我家鄉(xiāng)的人們自己雖身為下賤，卻都長(zhǎng)了“一顆富貴心，兩只體面眼?！爆F(xiàn)在他們的請(qǐng)客吃飯雖美其名曰行人事，而心里卻藏著一番勢(shì)利打算。除了集體無(wú)意識(shí)驅(qū)使的站隊(duì)靠群爭(zhēng)體面外，一個(gè)根本的動(dòng)機(jī)是非常明確的，那就是巴結(jié)人家，指望沾光。
　　 比如，如果不幸惹下了什么官司，必得有人出面為自己說(shuō)話，去法庭那里走動(dòng)疏通?；蚴潜蝗似圬?fù)了，便指望他們能夠出面干預(yù)，為自己做主，把事情擺平?；蚯笏麄儙兔Γ凑辛耸裁刺貏e照顧政策，給自己弄到一個(gè)名額，撈個(gè)實(shí)惠。更主要的，想長(zhǎng)遠(yuǎn)點(diǎn)，求他們幫忙活動(dòng)，給自己的孩子弄個(gè)招工名額，或者安排個(gè)臨時(shí)工。等等此類。外面有人好辦事嘛，巴結(jié)好了人家，說(shuō)不定什么時(shí)候就用上了，總能沾上光。
　　 那時(shí)的干部好像多是一人在外，他們的妻兒老小多在農(nóng)村。過(guò)年的時(shí)候他們自然回村里過(guò)，會(huì)住上一陣子。
　　 我們村是羅子山安河這一域的大村子，而且是有名的文化村。這是因?yàn)榇謇飵装倌昀锒急３种x傳家的傳統(tǒng)，打開(kāi)家譜看，即見(jiàn)先人們的命名排行都是雅致講究的，絕非平常土冒可辦。到了現(xiàn)代社會(huì)，讀書(shū)人更多了，出門(mén)人也就多了。正月天請(qǐng)客吃飯時(shí)，其客人隊(duì)伍可謂蔚為大觀，動(dòng)輒一二十幾號(hào)人，或者還要分撥行動(dòng)。連同各家專派請(qǐng)客的孩子，還有一旁觀看的人等，這就有陣有勢(shì)了。他們?cè)诤窈竦姆e雪里逶迤向前，隨成為正月天這一域村落一道亮麗的風(fēng)景。那些小村子人見(jiàn)聞了，還不知怎樣嘖嘖稱奇，仰慕傳說(shuō)呢！
　　 那時(shí)農(nóng)村的正月天請(qǐng)客吃飯最經(jīng)濟(jì)不過(guò)，性價(jià)比很高。主家這邊呢，自有為過(guò)年備下的年飯，并不用特別準(zhǔn)備，順手熱一熱的事。這年飯?jiān)诮裉斓娜丝磥?lái)是有些過(guò)簡(jiǎn)單了，但在當(dāng)時(shí)普遍貧困的農(nóng)村，那已經(jīng)是人們盡其所能，家里所能拿出的最好的了。這年飯就是一鍋大燴菜和饃，也算有酒，就是家戶自做的稠酒。這燴菜也簡(jiǎn)單，材料主要是肉片、粉條、豆腐，海帶，再就是白蘿卜條、自產(chǎn)的黃花菜等。還有更簡(jiǎn)單的，單就是餃子席?？腿说那闆r呢，大正月天的，頓頓吃好的，腸肚里都糊油了，根本就吃不了幾口。再說(shuō)，他們一整天里被請(qǐng)著滿村里吃，任誰(shuí)有多大的肚子也早滿滿的了?，F(xiàn)在，他們的做客吃飯，也就是走走過(guò)程，更多的是一種象征，給東道家面子嘛。肚子里明明滿滿的，可還得吃呀，也真難為他們了。等落座開(kāi)席了，他們就意思意思，或夾一筷子粉條，或掐一口饃，有人就只喝兩口稠酒，這個(gè)好下些。
　　 這種請(qǐng)客吃飯的賬，主家早算清楚了，心里明鏡似的。明知道客人們吃不下兩口，但還是要熱情地一再勸請(qǐng)。而那些客人們呢，自然也會(huì)領(lǐng)情配合，一邊起身離席，一邊連連說(shuō)蠻吃飽了！可吃好了！他們就這樣連著轉(zhuǎn)場(chǎng)，滿村里跑，每到一家屁股落炕還沒(méi)坐熱呢，就又要轉(zhuǎn)下一家了。對(duì)主家來(lái)說(shuō)則是皆大歡喜，有這正月天濃濃的年味襯著，他們這些飯也省了，人也裝了。
　　 這些出門(mén)人固然辛苦，但最苦卻是我們這些尾隨他們請(qǐng)人的孩子們！
　　 那時(shí)的冬天真冷啊，過(guò)年時(shí)節(jié)必下大雪，正月里好多天都有積雪。就在這樣天氣里，我們擔(dān)著父母請(qǐng)人的指令，像尾巴似的跟著客人隊(duì)伍滿村里跑。我們身上只有單薄的小棉衣，凍得鼻子臉紅紅的，小手像雞爪似的。麻煩的是清鼻涕流個(gè)不止，怎么辦呢？就隨手左右開(kāi)弓用袖子一抹一抹的，袖子上便結(jié)成了一層臟兮兮亮光光的硬殼。鞋也讓雪水浸濕了，腳都凍僵了，凍腫了。好在我們跑個(gè)不停，或是腳被凍麻木了，當(dāng)時(shí)倒不覺(jué)得什么，晚上回去可就要遭老罪了。
　　 農(nóng)家的孩子皮實(shí)，這些我們都能忍，不算什么，最讓我們不堪的是其間所遭受的委屈心酸。
　　 在客人隊(duì)伍外，我們這些請(qǐng)人的孩子也拉成了一支隊(duì)伍，一般都跟著七八個(gè)，有時(shí)十幾個(gè)。家家都盼著早早請(qǐng)到，請(qǐng)?jiān)谇懊?，小孩子也?ài)爭(zhēng)強(qiáng)好勝，到最后弄得我們的請(qǐng)人簡(jiǎn)直成了搶人了。
　　 有的家戶卻放得悠，到最后才行這人事。本來(lái)嘛，我們這大村子也就幾十戶人家，這些出門(mén)人一時(shí)還不會(huì)離開(kāi)，有小年前后這段時(shí)間，完全輪得過(guò)來(lái)。再說(shuō)，這些出門(mén)人自己家占一二十戶，他們自己就處于這人事中心，自然不用參與這項(xiàng)活動(dòng)。另外，這其中還有些殘門(mén)冷戶，即所謂沒(méi)光景的人家，他們不湊這熱鬧，不行這人事。這樣剩下來(lái)，還著什么忙？
　　 但是，那些有著“一顆富貴心，兩只體面眼”爭(zhēng)氣愛(ài)臉的人家卻不這樣想。他們就是要爭(zhēng)個(gè)早爭(zhēng)個(gè)先，請(qǐng)?jiān)谇懊?，就是行人事要行到頭里，因?yàn)樗麄冏罡镜男欧罹褪峭饲白哌@一理念。在他們看來(lái)，這人就是群，群就是人的全部意義。往人前走就是往群前走，而就是往群中心走。其所謂合群靠群，其實(shí)就是要趨近這群中心。只有爭(zhēng)早爭(zhēng)先，才能更靠近這中心，只有這樣，才能讓他們更有歸屬感、踏實(shí)感，而更有存在感。請(qǐng)客吃飯或先或后這等事體在他們的邏輯里竟被賦予了如此緊要的意義，難怪其不甘人后，這可害苦了他們的孩子。
　　 客人隊(duì)伍進(jìn)了一戶人家，我們這請(qǐng)人隊(duì)伍的競(jìng)爭(zhēng)便開(kāi)始了。膽小臉貴的孩子就等在人家大門(mén)外，再膽大點(diǎn)的則進(jìn)了人家院子，探頭候在門(mén)口，更膽大精巴的孩子則干脆跟進(jìn)人家屋里，守在人家腳地里。有這些孩子站在旁邊，大眼瞪小眼的，可讓客人怎么吃飯呀！這樣子會(huì)讓主家頗不自在，他們好說(shuō)好勸，但這些孩子就是不出去。其實(shí)客人們并不在意這些，他們本也沒(méi)有安心吃飯。
　　 客人隊(duì)伍出來(lái)了，孩子們便開(kāi)始搶人了。孩子們你拉這個(gè)，他拽那個(gè)，院子里頓時(shí)亂了起來(lái)，弄得客人們半天出不了院子。有的女孩都急哭了，掉頭哭著跑回去了。有的孩子在拉扯中撕打在一起了，忙得客人們還要給他們拉架，勸這個(gè)，哄那個(gè)，惹出一院子笑。有時(shí)候直爭(zhēng)得不可開(kāi)交，鬧得客人們也沒(méi)辦法了，不得不分成兩組人馬。
　　 每結(jié)束一家都這樣，客人們?cè)缍剂?xí)慣了，他們不在意這些，反正去哪家都一樣。但對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)滋事體大，關(guān)系到自己當(dāng)時(shí)的臉面，更關(guān)系到家里父母的臉面。所以決不敢松懈，每次機(jī)會(huì)都要爭(zhēng)取，他們跟了一家又一家，不到最后決不言敗。
　　 領(lǐng)到客人的孩子一時(shí)揚(yáng)眉吐氣，就仿佛得勝的冠軍，一路上“為之四顧，為之躊躇滿志?！蹦切簳r(shí)落敗的孩子則灰塌塌地跟在后面，一路悄悄的，心里有說(shuō)不出的委屈心酸。有的孩子就這樣跟了一整天，到最后也沒(méi)能如愿。這可憐的孩子，他回去了可怎么向父母交代呀？！
　　 當(dāng)然他還有機(jī)會(huì)，等第二天起來(lái)，同樣的故事又開(kāi)始了。
　　 正月天里請(qǐng)客忙，忙過(guò)一年又一年。
　　 我的父母每年正月天都要請(qǐng)客吃飯，都要行人事。多少年過(guò)去了，他們行了不少人事，但我們家卻好像也沒(méi)有沾上什么光。至于其他人家怎么樣，那只有他們自己知道了。