不知從何時(shí)起，小雅住進(jìn)了東關(guān)巷，做起了燒烤生意，是十年還是八年，她自己也記不清了。
　　 每天中午或晚上，小學(xué)門口站著一賣燒烤的。她身邊，有時(shí)圍著一圈小學(xué)生，有時(shí)一個(gè)人也沒有。一年四季，春夏秋冬，她始終站在那兒，風(fēng)雨無(wú)阻，站舊了光陰，也站舊了自己，身心疲憊，滿目滄桑。日子在她心里，一天就像一年，漫長(zhǎng)無(wú)邊，一年又像一天，毫無(wú)變化。她就是小雅。
　　 那些年，柳村流行外出務(wù)工熱，娃娃進(jìn)城上學(xué)熱。兩股熱潮洶涌而來(lái)，年輕力壯的都去天南海北打工了，有一些女人領(lǐng)娃娃進(jìn)城陪讀，有一些身體硬朗的爺爺奶奶領(lǐng)孫子進(jìn)城陪讀。柳村，只剩下一些老弱病殘和少數(shù)小孩子留守村莊。城市的大手，把村莊一次又一次掏空了。只有那些柴草壘成的窩，掛在樹梢，風(fēng)一吹，搖搖欲墜。小雅在村子里也待的心慌。那年秋天，她背井離鄉(xiāng)，拖兒帶女，和她的男人，一家五口人離開柳村，來(lái)到縣城。在親戚的帶領(lǐng)下，走進(jìn)東關(guān)巷，走向親戚幫他們看好的出租屋。
　　 那天，陰雨，風(fēng)很大。
　　 親戚走在最前面，小雅一家提著大包小包緊跟其后。東關(guān)巷很簡(jiǎn)單，沒有岔道，一條直巷子，走到底。小雅最后一個(gè)進(jìn)門，朝里張望。身后的一陣風(fēng)把兩扇大門“哐哐”關(guān)上了。這家院子不大，有五間小房，門都開著。她們一群人的突然來(lái)訪，讓院子里人感到很驚奇。西屋里傳來(lái)“誰(shuí)呀”的聲音，一老太太從門框里探出頭來(lái)，一看，是前兩天交了定金的租客，連忙迎上來(lái)，說(shuō)，我以為你們不來(lái)了，開學(xué)季，我的房子很緊張。小雅說(shuō)，家里的農(nóng)活才忙完，就來(lái)了。老太太領(lǐng)他們進(jìn)屋。這是一間很小的屋子，一頭是房東家原有的土炕，一張竹席讓歲月打磨得油光水滑，有幾處燒焦了，黑里帶點(diǎn)紅，紅里帶點(diǎn)黑，可見年代久遠(yuǎn)。屋子的另外一頭，是兩條凳子支起來(lái)的一張床板，地板坑坑洼洼，人一碰，床也跟著“咯吱咯吱”叫個(gè)不停。四壁的墻，不知何時(shí)涂的一層染料，有點(diǎn)發(fā)黃，起皮掉灰，迎門的風(fēng)一吹，墻根落了一層白灰，像是滿屋子的心事。這就是她們五口人的家。房東老太太說(shuō)，這房子里的人前幾天剛搬走，衛(wèi)生打掃干凈了，你們自己看著收拾東西吧。又指著門外房檐下的一口鍋說(shuō)，這是那家用過(guò)的，你們家口大，屋里沒地方做飯，這個(gè)正好用得上。一個(gè)土灶臺(tái)上架著一口鍋，沒有一點(diǎn)遮攔，風(fēng)吹塵土揚(yáng)，鍋里也是一層灰塵。老太太交代完就走了。親戚說(shuō)，娃娃上學(xué)的事，辦妥了，你們趕快安置家，我有事先走了。小雅和男人送走親戚，開始布置家。
　　 小雅收拾屋內(nèi)，男人收拾屋外的那口鍋，三個(gè)孩子，對(duì)新家充滿了好奇，沖進(jìn)東關(guān)巷，尋找各自的樂趣。小雅打開尼龍袋，被子，枕頭，衣服，堆了一炕，綠藍(lán)花紅?？贿呌幸桓吲_(tái)，放衣服正好。另一頭的床板，鋪上硬紙板，成了碗，筷，盆，瓢，鹽，醋，油的陳列柜。床板下，則成了貯藏室。床板空余的一點(diǎn)地，白天當(dāng)案板，晚上就是三個(gè)孩子輪流的寫字臺(tái)。經(jīng)小雅的合理規(guī)劃，屋內(nèi)，各就各位。屋外，男人生起火，水開了，看來(lái)吃飯不成問(wèn)題。屋里傳來(lái)小雅的聲音，娃娃往城里轉(zhuǎn)學(xué)，可費(fèi)了大周折，晚上，我們把胡麻油送到親戚家，得感謝人家。男人朝屋內(nèi)一瞥，說(shuō)，是，這次多虧了親戚。鄉(xiāng)下的娃娃，想進(jìn)城上學(xué)，找不到合適的貴人，真難，比登天還難。拿著高檔煙酒，鈔票，找不到廟門。轉(zhuǎn)學(xué)成功的，期間經(jīng)歷的曲曲折折，只有跑路人最清楚。托了幾層關(guān)系，敲了幾次門，送了幾次情，心里的委屈，兩桶胡麻油算得了什么。
　　 小雅的家，總算安置下來(lái)。第二天，男人去新疆打工了。這一去，山高水長(zhǎng)，一年半載，才能回來(lái)一趟。家里大大小小的事情，全部交給小雅。小雅看著三個(gè)孩子，一個(gè)比一個(gè)大一歲，心想，自己待在家里，四張口，怎么解決，得找份工作。娃娃上學(xué)了，小雅出門找工作，找來(lái)找去，只能暫時(shí)去建筑工地，中午，晚上能給娃娃做飯，監(jiān)督學(xué)習(xí)。
　　 小雅一邊在工地干活，一邊物色其他活。她每天上下班，經(jīng)過(guò)一所中學(xué)。中學(xué)門口有一賣燒烤的，生意特別火爆，主人就是這座城有名的燒烤女王。經(jīng)小雅一段時(shí)間的仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)，在距離中午或下午放學(xué)還有二十分鐘時(shí)，燒烤女王便推車來(lái)到校門口，擺開戰(zhàn)場(chǎng)。先烤學(xué)生最喜歡吃的年糕，五香豆腐、素雞、火腿和蘑菇，盤子里整整齊齊壘成一道美食高墻。放學(xué)鈴聲一響，學(xué)校大門口，學(xué)生如同打開閘門的潮水，一涌而出。燒烤女王身邊圍個(gè)水泄不通，一塊錢一串，見錢拿串。錢，直往燒烤女王手里塞，收都收不急。二十幾分鐘，烤好的燒烤，一掃而光。校門口，學(xué)生走完了，燒烤賣完了。燒烤女王，擦擦手，拍拍衣服，收攤，回家。準(zhǔn)備下一點(diǎn)鐘的生意。
　　 小雅覺得賣燒烤適合于自己。于是，她脫掉了工地上滿是灰塵的衣服，頭盔，手套，準(zhǔn)備拜師學(xué)藝。這座小城的燒烤攤有很多，數(shù)來(lái)數(shù)去，燒烤女王的手藝最精湛，動(dòng)作麻利，嫻熟，顧客最多。小雅想了想，還是拜燒烤女王為師吧。常言道：名師出高徒。拜她為師，準(zhǔn)沒錯(cuò)。什么時(shí)候去找她說(shuō)呢？小雅犯難了。中午，下午放學(xué)時(shí)去，肯定不行。這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，是燒烤女王最忙的時(shí)候，沒法給她示范，給她講程序。還是晚上去最好。燒烤女王晚上在十字路口擺攤，人雖多，但沒有校門口那么雜亂，擁擠。給徒弟傳授手藝，還是有時(shí)間的。
　　 那晚，小雅來(lái)到燒烤女王的攤子前，說(shuō)明來(lái)意。燒烤女王是個(gè)爽快，熱心的人。她不怕自己多一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不怕別人搶她的生意。對(duì)小雅說(shuō)，你可要想好了，干這一行，要堅(jiān)持，三更半夜，一直站著，睡不好，風(fēng)吹日曬，很辛苦的。小雅說(shuō)，這我知道，我不怕吃苦，只要你肯教我。燒烤女王笑了，說(shuō)，只要有你這句話，教，很簡(jiǎn)單。你跟著我學(xué)三四個(gè)晚上，就會(huì)了。這活，沒啥技術(shù)含量。小雅拜師成功，先從串菜學(xué)起。菜，一定要選最新鮮的，上等的好菜，品種要多。年糕、素雞、五香豆腐、火腿、蘑菇這幾樣，賣得最快，多準(zhǔn)備一些。土豆、丸子、菜花、茄子、魚排、韭菜、辣椒、木耳、面筋等可以少一些。豆腐切成一寸薄片，一片一串。素雞、茄子、土豆切成薄片，四片一串。蘑菇、菜花撕成小瓣，四瓣一串。辣椒一分為二，一半一串。丸子四個(gè)一串。魚排、火腿、面筋、洋芋餅，一個(gè)一串。韭菜、生菜、金針菇一根，用一寸豆腐皮一裹，四塊一串。架好火，烤，把握好火候，調(diào)料是關(guān)鍵。為什么有的燒烤吃起來(lái)沒味兒？是調(diào)料不夠。有的吃起來(lái)是苦的，是火太猛。適量，適度把握，是燒烤吃起來(lái)可口的關(guān)鍵。燒烤女王一邊給小雅示范，一邊打發(fā)顧客。小雅邊串菜，邊用心聽，仔細(xì)看，慢慢領(lǐng)會(huì)。
　　 客人來(lái)了一撥又一撥，打發(fā)了一撥又一撥。燒烤女王，眾星捧月般，站在人堆中間，左手拿著一大把串好的蘑菇串，右手握著油刷子，在油桶里一蘸，以秋風(fēng)掃落葉之勢(shì)在蘑菇串上兩掃，食物油均勻地涂抹了上去。右手頃刻間一劃，蘑菇串整整齊齊地排列在燒烤炭火的支架上。油滴在炭火里飛濺，發(fā)出“嘶嘶”的聲響。這時(shí)，她把蘑菇正反兩翻，重新拿在左手，右手握著辣椒刷子，在辣椒面堆里一蘸，正刷兩下，反刷兩下，火紅的蘑菇串再一次排列在支架上。炭火烘烤一小會(huì)兒，右手朝左一劃，蘑菇串全部被收集在左手中。她右手拿起裝有孜然粉的小瓶，對(duì)著蘑菇，在空中兩搖，粉沫紛紛下落。再拿起裝有食鹽的小瓶，兩晃。有些反應(yīng)慢的旁觀者，根本沒有看清她的一系列動(dòng)作，或許還在心里回味，小瓶里調(diào)料的顏色。蘑菇串已經(jīng)又一次擺放在了支架上。這一次隨著炭火的升溫，獨(dú)特誘人的香味，飄遠(yuǎn)一二里。燒烤女王笑瞇瞇地將自己的杰作，雙手送到顧客的手中，顧客拿著一串串紫紅的蘑菇，送往垂涎欲滴的嘴巴，滿意和驚喜的表情，綻放成一朵盛開的花兒。燒烤女王，烤火腿的技術(shù)更令人驚嘆。隨便拿起一根火腿腸，用小刀輕輕一劃，塑料薄膜便自動(dòng)掉下來(lái)。左手拿著火腿，右手將一根細(xì)小的竹簽，插入火腿的肚子，接著用小刀“唰唰唰”朝火腿開刀。顧客只覺得一道閃電在眼前閃爍，一秒、兩秒，小刀躺在了案板上，火腿身上卻被劃了無(wú)數(shù)條花紋，均勻，有序。拿起油刷子，輕輕在油桶里一蘸，左手轉(zhuǎn)動(dòng)火腿，右手來(lái)回一掃，火腿變得清亮無(wú)比。放在炭火支架上，稍微一烘烤，火腿身上的細(xì)紋馬上張開，活像一條豎起魚鱗的飛魚。她開始朝著火腿晃動(dòng)小瓶，先是孜然粉，其次是食鹽。她就那么空中兩晃，孜然粉，食鹽的味道正好合適均勻。炭火間溫?zé)嵋凰查g，“飛魚”火腿的翅膀變得堅(jiān)硬，色澤變得鮮亮，味道更是無(wú)與倫比的美。這是小孩兒最喜歡的人間美味。小雅在一旁，看得目瞪口呆。
　　 燒烤女王，她有眼觀六路，耳聽八方，心算無(wú)誤，手指開花，口若懸河之本領(lǐng)。眼、耳、心、手、口同時(shí)并進(jìn)，手翻動(dòng)著燒烤，心里數(shù)著數(shù)，嘴里和顧客聊著天，眼睛瞧見有熟人過(guò)來(lái)，還不忘喊幾句，娃她姨姨，過(guò)來(lái)給你烤一串。她手中的活，一樣都沒落下。小雅第一天晚上學(xué)習(xí)，對(duì)師傅佩服得五體投地。第二天晚上，小雅按時(shí)來(lái)了?？腿松贂r(shí)，燒烤女王讓小雅練習(xí)烤，她在一旁指點(diǎn)。第三天，第四天晚上，小雅也能獨(dú)立完成一系列程序，動(dòng)作熟練了幾分。不過(guò)，和師傅沒法比。燒烤女王說(shuō)，剛開始，不要急，自己慢慢摸索。等熟練了，才能有速度。我已經(jīng)干這個(gè)二十年了，熟能生巧。小雅一怔，對(duì)師傅充滿了敬意。收攤時(shí)，燒烤女王說(shuō)，你現(xiàn)在可以自己出攤子了，燒烤車準(zhǔn)備好了嗎？小雅嘰嘰咕咕不好意思回答，只是笑了笑。燒烤女王似乎看出了小雅的難處，說(shuō)，我以前用過(guò)的一輛，現(xiàn)在閑放著，如果你不嫌棄，先推回去，用著。以后生意好了，再買新的。我看，小學(xué)門口是個(gè)好地方，明天，你去那兒試試。小雅點(diǎn)點(diǎn)頭，千恩萬(wàn)謝，推著車，回家了。
　　 小雅激動(dòng)得一晚未睡。第二天，晨曦微露，起來(lái)擦洗燒烤車。這輛車雖說(shuō)有點(diǎn)舊，擦掉日積月累的油漬，還是挺好的。小雅看著眼前干干凈凈的燒烤車，如獲珍寶，心花怒放。她急急忙忙趕往菜市場(chǎng)，按照師傅的叮囑，各種菜，少量，樣樣備全。又買了辣椒面，孜然粉，清油。太陽(yáng)一桿子高了，灑在小雅的臉上，暖暖的，柔柔的。小雅突然覺得日子明媚起來(lái)了。她一進(jìn)門，先架燒烤車上的火，再串菜。時(shí)間好像有腳丫，跑得真快。小雅一刻不停地準(zhǔn)備，已是中午放學(xué)時(shí)分。她趕忙推著車，來(lái)到小學(xué)門口。學(xué)著師傅的樣子，擺開自己的戰(zhàn)場(chǎng)。年糕，火腿，丸子，素雞，烤了一大堆，流著紅油，香氣撲鼻。接孩子的家長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，目光交流著，手指比劃著。對(duì)于第一次出現(xiàn)在校門口的小雅，他們心里充滿了好奇，更多的是擔(dān)憂，擔(dān)心自己兜里的錢，由不了自己。家長(zhǎng)們期盼的鈴聲響了，小雅莫名地激動(dòng)起來(lái)，又有點(diǎn)緊張，畢竟是第一次。校門臺(tái)階有點(diǎn)多，斜坡而下，小學(xué)生排著整齊的隊(duì)伍，下了臺(tái)階，一哄而散。都說(shuō)小孩子眼睛亮，一點(diǎn)都不假，校門口的新亮點(diǎn)，他們?cè)谂_(tái)階上就發(fā)現(xiàn)了。有零花錢的，直奔小雅的燒烤攤，沒零花錢的，拽著家長(zhǎng)而來(lái)。里三層，外三層，小雅成了包子餡。一塊錢一串，小雅手忙腳亂。大約二十分鐘左右，學(xué)生走完了，小雅烤好的燒烤也賣完了。炭火正旺，沒有一絲煙，紅彤彤，是恰到好處的火勢(shì)。小雅摸摸兜里鼓起的一疙瘩，有點(diǎn)不相信。擦擦手，拍拍衣服，收攤，回家，給娃娃做飯，洗完鍋，慢慢數(shù)數(shù)錢，究竟有多少。
　　 三個(gè)孩子吃完飯，都去東關(guān)巷玩了。小雅掏出兜里的錢，五塊的三四張，十塊的一兩張，其余全是一塊的。她一張一張鋪展，數(shù)了又?jǐn)?shù)，一共一百二十八。一會(huì)兒功夫，這么多，她驚呆了。工地上干活，篩沙子，活水泥，粉刷墻壁。一天到晚，胳膊，腰都不是自己的了。躺在炕上，疼得要命。一天才掙老板的八十元，好心老板，錢發(fā)的很及時(shí)，遇上黑心老板，好幾個(gè)月不見錢。小雅拿著一疊壹元的人民幣，笑了。正午時(shí)分，陽(yáng)光滿滿的鋪了一院子，亮堂堂，像碎銀。小雅為自己的選擇而高興。等孩子去了學(xué)校，她又開始準(zhǔn)備下午的菜。還是按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，拿出電話，給男人撥了過(guò)去。喂，我找到一份好工作。就你那樣子，還能找到什么樣的工作。小雅想，我到底什么樣。說(shuō)實(shí)話，小雅不漂亮，但也長(zhǎng)得不驚險(xiǎn)，就是一普普通通的女人。中等個(gè)兒，苗條身材，大齙牙，黑紅皮膚，八字步，土里土氣的柳村人。小雅掙了錢，正高興，沒在意男人說(shuō)的話。繼續(xù)給男人說(shuō)，我在娃娃上學(xué)的小學(xué)門口賣燒烤，你猜，一中午賣了多少錢？看把你高興成這樣，該不會(huì)是一百吧。比一百還要多，一共一百二十八，下午，晚上，我還要出攤呢。能掙錢是好事，別耽誤了娃娃上學(xué)。午飯，晚飯，我按時(shí)做，一點(diǎn)不影響娃娃學(xué)習(xí)。那就好，男人說(shuō)著，掛了電話。
　　 小雅有點(diǎn)小小的失落，想到下午放學(xué)還要去校門口，立即精神煥發(fā)。找竹簽，串菜，炸丸子，炸洋芋餅。日子在炭火上，跳躍而過(guò)。一眨眼，已到年關(guān)。男人回來(lái)了，小雅的生意正旺，沒顧上高興。三個(gè)孩子，半年沒見爸爸，可高興壞了。兩個(gè)女兒攙著爸爸，爸爸牽著兒子的手，兒子手握一雪糕，在東關(guān)巷出出進(jìn)進(jìn)，其樂融融。