【八一】過(guò)年(散文·家園)
近幾年我都是在城市過(guò)的春節(jié),每每想起以前在農(nóng)村過(guò)的春節(jié),和如今的鮮明對(duì)比,總能引出滿(mǎn)腹的感慨來(lái)。
春節(jié)前的那幾天,母親會(huì)把架床上的蚊賬、被套、枕頭套、席子等統(tǒng)統(tǒng)拆了,堆成一座小山,指揮我用蘿筐裝上挑了去小河里洗?;貋?lái)后又叫我把家里的桌子椅子全搬出門(mén)口,再一擔(dān)擔(dān)水挑回來(lái),用刷子沾上洗衣粉使勁刷洗,甚至連全年都沒(méi)用過(guò)一次的一箱碗也要我拿出來(lái)洗一遍。母親則負(fù)責(zé)打掃,她把屋里每個(gè)角落都掃了個(gè)遍,連一張蜘蛛網(wǎng)都沒(méi)給蜘蛛留下。為數(shù)不多的螞蟻窩也被她端個(gè)干干凈凈。一番辛勤的付出后,水泥地亮得發(fā)光,屋里屋外煥然一新。
搞完衛(wèi)生后,母親帶上我們兄妹仨個(gè),到鎮(zhèn)上去買(mǎi)過(guò)年穿的新衣服。她老是想得長(zhǎng)遠(yuǎn),試衣服時(shí)讓我們站到凳子上試褲子,不理我們的意愿非要買(mǎi)大一碼,說(shuō)是小孩長(zhǎng)得快,現(xiàn)在合適明年就穿不了了,可事實(shí)上等我們長(zhǎng)到穿著合適的時(shí)候,那衣服早破舊不堪了,生生讓我們穿了這么久的的“長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲”。
到了除夕那天,上午母親去鎮(zhèn)上采購(gòu)了年貨,下午二點(diǎn),她燒熱水殺雞,嫻熟利落地給雞割喉,放血,拔毛。父親則在一邊忙著把薯粉加水后煮成漿糊貼春朕和門(mén)神。待整個(gè)雞煮熟后,母親盛飯裝茶酒再拿上筷子,在托盤(pán)上擺好后讓父親端起來(lái),招呼上換了新衣服的我們,一行五人浩浩蕩蕩出發(fā)向祠堂走去。村里的祠堂讓大伙湊錢(qián)建得大氣又寬敞。踏進(jìn)門(mén)來(lái)是一個(gè)可同時(shí)容納兩三百人的偏廳。然后是一個(gè)天井,最靠北也是最里面的才是拜祭的正廳。我們從來(lái)都不是第一批到達(dá)的,祠堂里已有很多比我們心急的人早早到了。大人們笑容滿(mǎn)臉,互相祝賀。小孩穿得花枝招展,手里拿著各種玩具,湊一堆玩耍。大約等候了半小時(shí),終于全村人都到齊了,大家先是比較一下誰(shuí)家的祭品豐盛,再互相寒暄起來(lái)。不久,小孩子們?nèi)淮笕苏泻暨M(jìn)來(lái)跪在席子上給列祖列宗三叩九拜。大人們的表情凝重嚴(yán)肅,虔誠(chéng)地祈求祖宗保佑全家身體健康,萬(wàn)事如意。不知愁的小孩子們邊拜邊嘻笑,當(dāng)在做游戲似的。拜完后就到了最熱鬧的步驟---燒鞭炮。村里的青壯男丁早早就把各家送來(lái)的盤(pán)炮拆開(kāi)纏在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿上。人群一涌出,他們就拿著一支燃燒著的香煙或香,湊近鞭炮的尾部,被點(diǎn)著的鞭炮“噼里啪啦"地響起來(lái),慢慢的,煙霧越來(lái)越大,漸漸看不清對(duì)面站的人是誰(shuí)了,空氣中充滿(mǎn)了硝煙特有的味道。大人們認(rèn)為炮放的時(shí)間越長(zhǎng),越能代表大家的財(cái)力和對(duì)祖宗的敬意,明年也就會(huì)更稱(chēng)心如意。所以盡管被煙嗆得兩眼冒淚,他們還是舍不得移開(kāi)目光。
拜祭活動(dòng)散場(chǎng)后,各家捧回各自的食物回去。父親把那只白切雞砍分為三份,一份送長(zhǎng)輩,一份給兒女,他和母親分到的是骨頭比肉還要多的那份---脖子、腳、翅膀……當(dāng)時(shí)的我們沉浸在有肉吃的歡樂(lè)中,看到父親母親好像也吃得津津有味的樣子,完全想不到這其中的辛酸。吃完年夜飯?zhí)焐性纾袝r(shí)太陽(yáng)竟還沒(méi)有下山,忙碌了一天的大人們終于可以放松下來(lái)了。給兒女們發(fā)過(guò)壓歲錢(qián)后,他們就各自活動(dòng)開(kāi)了,有的湊一桌打牌,有的去找平日難得一見(jiàn)的親戚朋友聊天,舒解平日里積壓的思念情感。小孩子們要不去找爺爺奶奶等長(zhǎng)輩討要壓歲錢(qián),要不就拿手上的壓歲錢(qián)去買(mǎi)腌菠蘿,腌木瓜,炸蝦仔餅等零食解饞。男孩尤其熱衷玩小鞭炮的游戲,幾毛錢(qián)一盒的小炮,往堅(jiān)硬的地方使勁一扔,“啪”的一聲炸開(kāi)來(lái),引出串串脆笑,帶給大家莫大的歡樂(lè)。待到晚上,天黑后,比鮮花還漂亮的煙花出場(chǎng)了,家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的煙花制造業(yè)非常繁榮旺盛。每年的除夕各廠都會(huì)燃放一個(gè)多小時(shí)的煙花祝賀新年。是夜,爆竹聲聲振四野,空中依次綻放出各式璀璨絢麗的花朵,閃亮了黑暗的夜空。很多人都出了家門(mén)聚在曬谷場(chǎng)上一起觀看煙花,懷著激動(dòng)雀躍的心情,不時(shí)評(píng)論著那朵煙花好看,那朵沒(méi)見(jiàn)過(guò)肯定是工廠新推出的新品種,“嘖嘖”聲地此起彼伏,感嘆著煙花懾人心魂的美麗。
年初一不殺生,不用拜祖,我們?nèi)译y得的睡到自然醒才起床,飯桌上比平日多了一二個(gè)雜菜,母親喜歡用瓦煲燉菜,這樣味道更香濃,溫度還保存得久。記憶中很多個(gè)年初一都是陰冷天氣,我們的餐桌就在廚房里,屋里朝東是土灶臺(tái),中間放櫥柜和洗手盆,餐桌緊挨著朝西的大門(mén)和窗戶(hù)。就餐時(shí),母親會(huì)把火盆移到我們腳邊,讓大家不用吃個(gè)飯全程都在發(fā)抖。
年初二是整個(gè)春節(jié)里最重要的日子,這一天回來(lái)祭祖的人最多,連在外地定居的叔叔伯伯們都趕回來(lái),祭祖的時(shí)間被貼心地按排在上午十點(diǎn)起,擠滿(mǎn)了人的祠堂里氣氛空前的熱烈。能夠離開(kāi)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)在城市立足下來(lái)的人一般都挺有本事,建祠堂的錢(qián)大部分來(lái)自他們的捐贈(zèng)。懂得感恩的村人會(huì)找一家寬敞的住所,讓擅長(zhǎng)廚藝的人士為這些跳出農(nóng)門(mén)的叔伯們單獨(dú)烹飪佳肴。這一天同時(shí)也是嫁出去的女兒和姑爺回門(mén)的日子,很多嫁得遠(yuǎn)的堂姑姑堂姐姐,一年也就這一天回來(lái)一趟。拎了滿(mǎn)手的禮物,粑粑和活雞都有,粑粑一般是幾毛錢(qián)一個(gè)的發(fā)糕,她們的父母會(huì)拿個(gè)大托盤(pán),挨家挨戶(hù)分發(fā)給全村。最少一家要發(fā)兩個(gè),寓意“好事成雙”。發(fā)糕多了,母親就把它們切片用豬油煎在,變成全家香甜的午餐。
初三到初五,村委都會(huì)拿錢(qián)請(qǐng)人來(lái)唱戲或請(qǐng)放映隊(duì)放電影,這是大家相當(dāng)感興趣的精神糧食。都看得津津有味。過(guò)了初五后,年味開(kāi)始變淡,很多人不再一味地顧著享受時(shí)光。家有小孩的人更是緊張,已開(kāi)始想辦法找錢(qián)給孩子們當(dāng)學(xué)費(fèi)。我們兄妹仨很自覺(jué)地把大部分壓歲錢(qián)上繳給母親,以減輕一點(diǎn)家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
舊時(shí)在農(nóng)村過(guò)的春節(jié),食物不如現(xiàn)在的多,娛樂(lè)方式不如現(xiàn)在的多,居住環(huán)境和設(shè)施不如現(xiàn)在的好,連壓歲錢(qián)也少得可憐。但那份簡(jiǎn)單的溫暖和快樂(lè),洋溢的濃濃人情味,還是能讓我年年追憶。