【西風(fēng)】媽媽的味道(散文)
媽媽年紀(jì)大了,像很多年紀(jì)大了的老人一樣,媽媽做飯做菜越來(lái)越不好吃了,青菜基本是水煮的,肉燉得爛爛的,就連湯也清淡得猶如白開(kāi)水一般。不過(guò),媽媽有一樣手藝一點(diǎn)兒沒(méi)變,和以前一模一樣,和伴隨我們長(zhǎng)大的嘴里的味道一模一樣,那是媽媽特有的味道。
不知是因?yàn)槲覐男√羰?,還是因?yàn)閶寢専~(yú)的手藝太好,總之,我從小就愛(ài)吃魚(yú),尤其是媽媽煎的小河魚(yú)。那一條條一指來(lái)長(zhǎng)的小河魚(yú)被媽媽在油鍋里正反兩面煎得黃澄澄油汪汪的,咬在嘴里脆酥酥香噴噴,每一次都能吃下兩碗飯。有時(shí)候真有恨不得把舌頭吞進(jìn)肚子里去的感覺(jué),那種用舌頭把盤(pán)子舔得干干凈凈的情況是常常發(fā)生。
媽媽煎的小河魚(yú)有這么好吃嗎?當(dāng)然,因?yàn)閶寢屧谶@道菜里放了獨(dú)家秘方呢!她喜歡在燒魚(yú)時(shí)放入薄荷葉。薄荷葉,獨(dú)特的味道啊,摘下來(lái)放在手邊聞聞,有一些沖鼻子,放在嘴里嚼嚼,有一些涼涼的感覺(jué)??墒?,把它放在燒魚(yú)的湯里,卻有著異樣的味道,有點(diǎn)甜有點(diǎn)酸有點(diǎn)清涼有點(diǎn)微辛,在你的唇齒之間淡淡化開(kāi),在你的每一個(gè)毛細(xì)血管漫漫滲透,它帶走了魚(yú)的腥味,留住了魚(yú)的鮮味,讓這道菜的味道變得芬芳獨(dú)特。
因?yàn)閶寢屪约合矏?ài)在魚(yú)里放薄荷,所以有了燒魚(yú)的獨(dú)特的味道,因?yàn)檫@獨(dú)特的味道,我偏愛(ài)吃魚(yú),偏愛(ài)吃媽媽做的魚(yú),我可以在很遠(yuǎn)的地方就能聞到媽媽燒魚(yú)的香味,我總是在離媽媽很遠(yuǎn)的地方想念著媽媽的薄荷味道。
因?yàn)槲覀兇蠹业钠珢?ài),媽媽的菜園子里必須有薄荷,從小到大,我最熱意幫媽媽做的唯一的一件事就是,“快,到菜園子里去摘一些薄荷葉回來(lái)。”那時(shí)候,撒著歡地往菜園子里跑,心里想著,很快就能吃到媽媽做的魚(yú)了,手邊的薄荷葉就忍不住使勁聞上好一陣子。
當(dāng)飯桌上如愿以償?shù)財(cái)[上媽媽做的魚(yú)時(shí),我和妹妹總是迫不及待地挑選著自己中意的那條魚(yú),夾到自己的碗里后,就開(kāi)始挑那些薄荷葉吃,讓自己的味蕾在薄荷葉的芬芳里慢慢舒展開(kāi)來(lái)。那時(shí)候,爸爸媽媽就坐在桌子旁邊看著我們倆姐妹心滿意足的樣子,臉上又是心酸又是甜蜜。
離開(kāi)媽媽身邊,依然最喜歡吃魚(yú),但基本吃不到魚(yú)里放薄荷葉的這種菜。各種各樣的燒魚(yú)方法,讓我的味蕾逐漸豐富起來(lái),但是,我一旦聞到了薄荷葉的清香,我的口水就會(huì)不由自主地在口腔里徘徊,然后就不可遏制地想著媽媽的薄荷魚(yú),想著媽媽的味道。
現(xiàn)在,媽媽年紀(jì)大了,很多小菜都做得不好吃了,可是,她燒魚(yú)的手藝依然如初,小河魚(yú)依舊煎得金黃酥脆,薄荷葉依舊放得恰如其分,那獨(dú)特的味道依舊芬芳清香,媽媽的味道,一點(diǎn)兒都沒(méi)有改變。
我想,太能干的媽媽怎么養(yǎng)得出能干的女兒?所以,我只會(huì)享受這道菜,卻不會(huì)做這道菜。也許,我的潛意識(shí)里就不想學(xué)這道菜,因?yàn)椋揖拖氤詪寢屪龅倪@道菜,我就想把媽媽的味道永遠(yuǎn)留住!
媽媽,過(guò)年了,想著你的味道,想著你!