“石井子”是一個(gè)村名，從這村子的名字看，那里肯定有石頭、有水井，村里石頭確實(shí)有，而且很多，多的你走路時(shí)腳下都是石頭，但并沒有一眼井，也沒有自流水，不知道這個(gè)名字是咋取得，村民及牲畜的飲水全靠那些先輩們深挖的水窖，水窖家家都有，水來自于雨水集流，每逢天下雨村民們便拿著鐵鍬在水窖周圍鏟出一條條細(xì)細(xì)地水溝溝，將雨水引導(dǎo)于水窖內(nèi)，若雨天旱水窖小的人家水就不夠吃了，只能在親戚或鄰舍家借水吃，水窖的水冬天并不結(jié)冰，顯得干凈一點(diǎn)，到了夏季揭開水窖蓋子水面上便漂浮著很多不知名兒的蟲子和草根之類的浮物，更是我們這些鄉(xiāng)下人常見的那些羊糞蛋蛋，漂浮在水面好似一只只跳動(dòng)黑色的眼睛在看著你，那些還活著的蟲子在水面上掙扎著，運(yùn)氣好的能爬在一截草干上也許還能多活幾天?！笆印钡乃缓贸裕娺^這樣水這樣景且眼細(xì)的人恐怕寧可渴死都不會(huì)吃，但就這樣的水我確在那里吃了三年，而且吃得津津有味兒，因?yàn)椤笆印钡拿娣酆贸?，那是”紅禿頭“的砂地麥子磨的面粉，是真正的綠色農(nóng)產(chǎn)品，農(nóng)家?guī)缀跆焯斐燥埗加小梆h面拉條子”或“手搟面”，嚼到嘴里有一股香香的勾人食欲的味道，將窖水那種一股久餿的氣味淹沒的無影無蹤，我想“石井子”這個(gè)村名亦可能是村民們盼望在這個(gè)滿是石頭的村子里能掘一眼井的緣故吧！
　　 十八年前，筆者任職于甘肅省古浪縣新堡鄉(xiāng)黨委副書記，該鄉(xiāng)距縣城106公里，與甘肅景泰縣毗鄰，全鄉(xiāng)面積524多平方公里，相當(dāng)于一個(gè)“新加坡”大，該鄉(xiāng)是一個(gè)典型的“雙業(yè)”（農(nóng)業(yè)牧業(yè)）鄉(xiāng)，石井子村是我的蹲點(diǎn)村之一，坐落在該鄉(xiāng)東北邊，距鄉(xiāng)鎮(zhèn)府約十幾公里的山坳里，四面是起伏連綿的毛毛山，土地廣袤，其實(shí)說“土地”不太準(zhǔn)確，因?yàn)榇迕駛兎N植的地不是土地，而是“砂地”，砂地里大多是錘頭大小的石子兒，石子下面是細(xì)細(xì)地砂礫，農(nóng)民稱為“砂地”，砂地有大有小，大得一塊地有二三十畝，十畝一下的算是小地，那些坡坡溝溝里到處是砂地，因?yàn)榭刻斐燥?，祖祖輩輩生活在那里的農(nóng)民，因地適宜，得到了從“砂里產(chǎn)糧”的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)種植經(jīng)驗(yàn)，故而從人民公社到包產(chǎn)到戶，村民的壓砂擴(kuò)翻砂地從來沒有停止過，砂地的特點(diǎn)一是保濕氣，只要天下雨后，石子可以遮住陽光對(duì)農(nóng)作物的暴曬和水分的蒸發(fā)，二是下種后遇到雨水充分時(shí)節(jié)，種子可以分叉，一顆種子能分幾株枝干，糧食產(chǎn)量大，按照農(nóng)民的說法“只要雨水好撈一年，糧食可吃三四年”，因此不管種植什么作物都不能保收，三是砂礫中富含多種氨基酸和硒、鋅、鈣、鉀等對(duì)人體健康有益的微量元素。砂地里種植的是一種叫“紅禿頭”的麥子，其面粉吃起來筋道可口，備受周邊地區(qū)人們的青睞，其次還有西瓜、葫蘆等，那西瓜按照現(xiàn)在的說法就是的的確確是“硒砂瓜”，又甜又沙，含糖、硒量高，是當(dāng)?shù)氐奶厣r(nóng)產(chǎn)品，由于地理、交通條件的約束，農(nóng)產(chǎn)品流通慢，故而不能形成規(guī)模性的種植，農(nóng)戶種植也是自給自足，主要是為了“倒茬”。而大面積的毛毛山、草原植被豐富又給發(fā)展散養(yǎng)牛羊創(chuàng)造了天賜的良機(jī)，村民們家家戶戶都養(yǎng)殖羊、牛，養(yǎng)牛羊給村民們帶來了一些經(jīng)濟(jì)收入，但農(nóng)民離脫貧致富還相差甚遠(yuǎn)，而我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一年四季的重點(diǎn)任務(wù)就是“刮宮引產(chǎn)、催糧要款”，那時(shí)通往村里的路全是石子路，騎上摩托車癲得渾身上下顫抖，屁股根本坐不穩(wěn)，幾乎是站在摩托車上行走，全村八十多戶人家分在三處居住，在那里我蹲點(diǎn)三年后被調(diào)往其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)，想不到時(shí)隔十八年“精準(zhǔn)脫貧”讓我又回到了這個(gè)久別而“人想路不想”的村子，近年來，村里人有的通過自謀生路搬遷至新疆等地生活，大部分在“易地搬遷政策”下，已在黃花灘移民點(diǎn)搬遷居住，農(nóng)民祖祖輩輩忘不了耕作，地是農(nóng)民賴以生存的根本，這不，春耕季節(jié)，村民們又開始返回原居地耕作那些曾經(jīng)養(yǎng)了幾輩子人的砂地……
　　 由于農(nóng)戶大都回老家種地，清明節(jié)前為了落實(shí)“一戶一策”“精準(zhǔn)脫貧計(jì)劃”，我們一行五人乘車前往石井子村，從古浪縣城出發(fā)，途徑大靖、橫梁、干城等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，新修的柏油路寬敞平整，從上午9點(diǎn)出發(fā)，3個(gè)多小時(shí)后到達(dá)了該村。出發(fā)前我們知道農(nóng)民們肯定很忙，沒時(shí)間給我們做飯，我們便自帶午餐：每人兩個(gè)餅子，因我患有糖尿病，臨到村時(shí)覺得有低血糖現(xiàn)象，便將自己的那份午餐吃了，沒料到村文書知道我們要來，將地理忙活的妻子早早地叫來，給我們準(zhǔn)備了午飯，剛落座不久文書妻子就招呼我們吃飯，一看是紅禿頭臊子面，我聞著那久違的飯香味就是不敢吃，因?yàn)樵俪匝菚?huì)升高，為了消除眼饞口饞的食欲，我立刻走出文書家，在門外再一次細(xì)看這個(gè)久別村子的概貌，感受著曾經(jīng)吹過自己臉龐的風(fēng)，聽一聽那些熟悉的犬吠雞鳴，人喊馬叫的聲音，眼前的山還是十八年前的山，那些滿山的砂地里村民們開著四輪拖拉機(jī)正在播種，過去木耬種田的“呱噠呱嗒”的耬蛋聲已變成了拖拉機(jī)“噠噠噠”的聲音，而整個(gè)村子已面目全非，殘?jiān)珨啾?，只剩下那些原來村民們最羨慕的幾處“拔廊坊”還氣勢(shì)昂昂地坐落在那里，但顯得孤單寂寞，原來的那些水窖在政府的“母親工程”中都變成了水泥窖，水窖修建已有數(shù)年也顯得破舊，鐵質(zhì)的蓋子上銹跡斑斑，打碾場(chǎng)上的秸稈堆的饅頭似得，但秸稈垛也被風(fēng)雨洗刷得披上了一層灰黑色的皮膚，失去了原有的光澤，曾經(jīng)那些生人沒進(jìn)村就能聽見此起彼伏的狂吠且兇猛的狗一個(gè)也不見了，村里到處跑的是那些見人就跑，貓兒般大小的小狗，連幾聲像樣的“吠”聲都沒有，況且很多小狗已成了無家可歸的流浪者，因?yàn)橹魅税徇w了，新居住地的房子里又不能養(yǎng)狗，主人們都將它們留在老家，讓其自生自滅吧，但一個(gè)都沒死，而且都活蹦亂跳，不知道它們吃的啥喝的啥……
　　 下午我們走進(jìn)了我所聯(lián)系的村民叫張寶山家，他中等個(gè)兒，人很樸實(shí)敦厚，50歲的年齡卻顯得過于蒼老，臉上寫滿了滄桑，妻子常年生病吃藥，他家屬于貧困戶，自達(dá)出生在這里他和其他人一樣，父母先讓他邁進(jìn)小學(xué)的門檻，就算讀不了大書也能脫個(gè)盲，張寶山和村里大多數(shù)孩子一樣，讀完小學(xué)便輟學(xué)接過了父親手中的牧羊鞭，趕著一群羊在滿山跑，那群羊是父親的希望，也是全家養(yǎng)家糊口惟一經(jīng)濟(jì)來源，就這樣羊群年年發(fā)展，年年變多變少，一茬接一茬，張寶山也從一個(gè)年親后生變成了一個(gè)半拉子老漢，一家人奮斗了幾十年，總算是蓋了五間像模像樣的“拔廊坊”，我們進(jìn)屋后，他妻子好客，趕緊打開冰箱取出冷藏的“火鏊子”，拿出后放在案板上切成小塊，然后端在茶幾上一個(gè)勁兒地嚷著我們吃，這種燒成的饃饃我們叫“火鏊子”，那是將發(fā)面和好，經(jīng)過幾次的揉面，然后放在一種叫“鏊鏊子”的器皿中，將柴草點(diǎn)燃后埋在火堆里，經(jīng)一小時(shí)左右饃饃便熟了，經(jīng)過這種程序燒的饃饃吃起來香軟可口，此時(shí)我也不再推托主動(dòng)拿起一塊吃了起來，邊吃邊聊起了張寶山去年的收入和目前面對(duì)的困難，如何爭(zhēng)取2020年脫貧的問題，同時(shí)根據(jù)他家的實(shí)際情況與他商量制定脫貧計(jì)劃。
　　 ?去年由于易地搬遷，張寶山將自養(yǎng)的36只羊全部賣了，羊價(jià)好他一下子收入了幾萬元，前一段時(shí)期我去了他家在黃花移民點(diǎn)的新居，新修的移民住房漂亮寬敞，布局合理，他妻子打掃著院里衛(wèi)生，說已請(qǐng)了人準(zhǔn)備近期裝潢房子，這次他說房子的頂棚已裝好，由于種田其余事田種了在干。老張說由于妻子長(zhǎng)年生病，自己年歲也大了，外出打工也沒人要了，只有操起老本行，搬下去后繼續(xù)養(yǎng)羊，但面臨的困難是沒有資金，而圈養(yǎng)又沒技術(shù)，羊養(yǎng)好了兩口子明年就能脫貧。我說這些問題你放心好了，到時(shí)政府一定會(huì)組織你參加養(yǎng)殖技術(shù)培訓(xùn)，協(xié)助解決貸款，有啥事我不在時(shí)給我打電話，我細(xì)心地在“一戶一策”表上填寫著他的脫貧計(jì)劃，他逐字逐句地看后滿意地簽了字，那“張寶山”三個(gè)字寫得那么認(rèn)真自信，這種自信來自于政府政策扶持的力度，來自于對(duì)幫扶干部的信任，更是來自于自己對(duì)生活的信念。
　　 從張寶山家出了門，我們緊接著走進(jìn)了一位姓徐的老人家里，老漢一只手拿著一把切菜刀，那刀銹得簡(jiǎn)直是一件“文物”，他見了我們就說：“不準(zhǔn)你們拆我的房子，我們還要在這里住……”話剛說完，他的老伴躬著腰從一間破舊的房中走出，邊關(guān)門邊說：“拆房子不行，我們老兩口不搬，就在這里到老死為止……
　　 他那老伴衣服襤褸，骯臟不堪，但說話頭腦清楚一點(diǎn)不亂，我們說：我們不是拆你房子來的。她才放心了，這時(shí)徐老漢打開了話匣子，給我們說開了他的家事，一個(gè)兒子領(lǐng)著媳婦孫子在景泰連打工帶供孫子們上學(xué)，家里只有他老倆口，他今年78歲了，老伴也75歲了，搬到哪里就這老樣子，還不如在老家待著。我說：“您老倆口都這么大年齡了，能干動(dòng)活??？”他說：“我還精神著呢，你看我把這菜刀磨一磨，準(zhǔn)備到了夏天，拔草剁草喂豬呢，院子里的房屋還是六七十年代修建的，沒添過一磚一瓦?！贝藭r(shí)讓我想到的是留守老人的生活確實(shí)是個(gè)老大難，像徐老漢這種情況的家庭很多，居住在這種環(huán)境和條件下，一個(gè)兒子不去打工如何生活？孩子不讀書不行，下一步解決這種留守老人生活問題必然會(huì)擺在各級(jí)政府的議事日程。而老倆口這種外在的、邋遢的生活情景，是山區(qū)農(nóng)村老人長(zhǎng)時(shí)期生活的陋習(xí)，并不是老人沒有像樣的衣服穿，這種外在的“貧窮、邋遢”折射出了這一代人生活的習(xí)俗，也是貧困山區(qū)農(nóng)民抗?fàn)幖翱朔毟F、缺水、惡劣環(huán)境等客觀因素和困難的烙印。
　　 古老的“石井子”村即將消失，那些吆喝牲畜帶著滄桑的山里號(hào)子也會(huì)沉淀于大山深處，溶于大山腹地，靜靜地聽著四季的風(fēng)雨雷電，忍受著雪霜的侵襲，看著日月輪回的歲月！而一個(gè)嶄新的“石井子”村已經(jīng)誕生，但愿村民們?cè)谛碌沫h(huán)境下脫貧致富，生活的幸福、安康！我相信，貧困將會(huì)永遠(yuǎn)留在那個(gè)遙遠(yuǎn)的大山中，埋在那些鵝卵石的下面，忽然我似乎醒悟到那些先輩們所取“石井子”村名，是留給后代們?yōu)槁裨嶝毨Ф虻南＜街?！埋葬貧困不需要黃土的填埋，而是需要艱苦奮斗的生活信念，堅(jiān)韌不拔、吃苦耐勞的精神！