【礁石】讀書讓我們失去了什么(隨筆)
有個小姑娘——我的小街坊。一枚乖乖女,讀書也很棒;老遠(yuǎn)看見醉老倌,叔叔伯伯地亂喊。
打住,打住,這么寫下去成快板書了。
我那位小街坊不是今年高考嘛,高考結(jié)束的第二天,就看見她站在四樓的曬臺上,把用過的書一扯兩半直接向樓下砸,書中夾的一些小紙條也自由地飛出來,洋洋灑灑,隨風(fēng)翻卷,場面相當(dāng)?shù)膲延^。一個收荒老頭,弓著脊梁,忙不迭地在書雨里把落在地面的爛課本往小三輪上轉(zhuǎn)運,幾次被書砸到也不閃不避,嘴里還不閑地嘀咕:要是天天都高考,多好啊。我就奇怪,他咋不等她扔完了再收拾,也沒人和他爭搶。
乖乖女砸完書出來,甜甜地叫著我叔叔。我就拿了叔叔的身份教訓(xùn)她,怎么不讓收荒師傅上樓去取,把紙張飛得滿地都是。她燦爛地笑著,這才有儀式感,它們再也不能夠虐待我了。她說著拿出手機(jī),翻出照片給我看,說這是他們昨天高考結(jié)束后,從教室往操場上扔書的場面??粗@些照片,我哭笑不得。
一個陌生姑娘走過來,晃著手機(jī)告訴乖乖女,視頻拍的很精彩。乖乖女興奮地探過頭,大呼小叫,說等下去她家,她扔她來拍。陌生姑娘高興得拍著巴掌,跳著說,好呀,好呀。
這哪是我熟悉的乖乖女。高考后集體扔書、組團(tuán)扔書,居然成了一道景觀,到哪說理去。
同樣是處理教輔書籍,想當(dāng)年我家丫頭高考結(jié)束后,我和她用了幾天時間才把學(xué)過的教科書等材料處理完。像美術(shù)畫冊,歷史各個時期的地圖冊等等資料性質(zhì)的書籍,還有記錄她寫作歷程的一大摞作文本,都保留下了。她的筆記和習(xí)題解答,能送人的都送出去了,實在沒有再利用價值的才打包賣給收荒師傅。這么處理,既是培養(yǎng)孩子對書的尊重,也是培養(yǎng)她對知識的敬畏;雖然我對知識已沒了敬畏之心,但先前也是敬畏過的。
像乖乖女他們那樣處置書籍資料的做法,究其背后的原因是他們對中學(xué)學(xué)問的厭棄,對以往所學(xué)知識的反叛。他們高考的成績可能不錯,答題很優(yōu)秀;但是,教育閹割了他們對知識的興趣,釜底抽了他們向更深更高境界探索的薪火,只剩下讀大學(xué)的虛榮和淺薄的欲望。
聯(lián)想到前不久看到的一則新聞,高考結(jié)束后當(dāng)晚,高三班主任被學(xué)生家長帶人暴打一頓,原因是老師對該生管束太嚴(yán)格了。我一點都不奇怪,書本虐我棄書,老師虐我揍他丫的。這不是現(xiàn)代教育的悲哀,是現(xiàn)代教育的完敗,也是從為中華之崛起而讀書到走上為扁老師而讀書的必由之路啊。
歷史上毀書的人大概有三位,一位是孔夫子,可人家是圣賢,毀書刪書還是有點兒節(jié)操的。第二位是秦始皇,他雖然落個暴君的罵名,可他也是有文化的人,焚書也有底線,不僅在自家書房里都存有備份,像耕田插秧這類書是半根篾片都沒敢動的。第三位是咱楚人項羽大哥,好家伙,直接把秦始皇的書房點了。我讀書隨性也雜,除了這三位,愣是沒讀到過秀才、舉人、進(jìn)士高中后毀書相慶的記載;除了文革時看到過學(xué)生扇先生大嘴巴子的壯舉,今天總算又開了眼呀。
知道學(xué)校最早是干嘛的嗎,告訴你,是找樂子的地方。西周的時候,學(xué)校叫辟雍,貴族家的孩子都轟到里邊去自由玩耍,免得在家憋出毛病來,在里邊唱歌跳舞,騎馬射箭,附帶也學(xué)兩字。實際上,那時字少,不經(jīng)學(xué),絕大部分時間都在玩躲貓貓。老頭也能上學(xué),就是躲在那休閑養(yǎng)老,每天支一麻將桌玩紅中開桿,到點有人送吃喝。這就是學(xué)校的初心,雖然也學(xué)習(xí)文化,可主要的目的還是享受吃喝玩樂?,F(xiàn)在的學(xué)校逮著孩子,拿知識猛灌,灌的孩子神經(jīng)粗大,頭昏腦脹,惡心反胃,這就怨不著孩子緩過口氣,就毀書鞭師了。
吐槽教育,正式結(jié)束,還是談?wù)勛x書。
讀書分兩種,一種是學(xué)習(xí)型讀書,一種是興趣型讀書,兩種讀書是不能劃等號的。所謂學(xué)習(xí)型讀書,就是在被強(qiáng)迫、受約束的環(huán)境里讀別人指定的書,讀了還要做作業(yè),做訓(xùn)練;是為了將來做官、賺大錢,學(xué)習(xí)成了權(quán)力和金錢的奴仆。而興趣型讀書呢,是海闊天空的讀自己喜歡的書,有沒有收獲倒不須太計較。說的更通俗些,讀完書能幫你賺錢叫學(xué)習(xí)型讀書,讀完書不能幫你賺錢,在遙遠(yuǎn)的將來也不可能讓你有點兒收獲的叫興趣型讀書。
學(xué)習(xí)型讀書就像舊時候的包辦婚姻,是父母之命媒妁之言,不服從就算不孝,是要遭雷劈的;不管喜不喜歡都要和指定的那人生活一輩子,先結(jié)婚后戀愛。幸運的人戀著戀著就愛上了,倒霉催的戀著戀著就恨上了。所以,有人學(xué)著學(xué)著學(xué)成了專家,有人學(xué)著學(xué)著學(xué)成了人渣。
興趣型讀書自然就是現(xiàn)在的自由婚姻了,先戀愛后結(jié)婚。你喜歡哪類門科的知識,就拿來讀啊,也可能讀成專家呀;你喜歡哪個女生,就追呀,你看,多好。而且,興趣型讀書比婚姻還有更自由的地方,婚姻是長期的事,要改變很麻煩的;興趣卻是可以隨時更換的,沒道德上的包袱。書房一坐,你就是君王,想寵幸誰就是誰。經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時候一把拽出李白,拷問他千金散盡怎么來;囊中羞澀的時候,揪出孔夫子,訴訴有朋自遠(yuǎn)方來,我卻無錢招待的苦。當(dāng)然,也有失手的時候,隨手翻了一本深奧書的牌,雖然看不懂,畢竟還有個好處,能讓人快速入眠呀。這也像帝王,管哪些侍寢的妃子們在嘀咕什么,爽了君王我就行啊是一樣一樣的呀。
興趣型讀書看似沒有目的,細(xì)究起來多少還是有的。小學(xué)的時候,班上有個很笨的小姑娘,班級活動老是出錯,時間一長大家就不和她玩了,課間十分鐘的小游戲、下午的課外活動,甚至體育課都不愿意和她一個組。老師也沒轍,讓她一個人自由活動。于是,她淚眼婆娑地捧了一本書,委委屈屈地坐在操場上讀。一直到小學(xué)畢業(yè),我們讀書她讀書,我們玩兒她還讀書,現(xiàn)在人家出息大了去了。前兩年碰見她,我又提起這話,她說,我那時也想自由活動,又怕活動出錯,被你們起哄,只好看書。開始也看不進(jìn)去,就是裝,裝著裝著就上癮了?,F(xiàn)在時間再緊,每天都要抓本書讀一讀。你看,裝,就是她讀書的目的,可人家收獲了“裝讀書”的副產(chǎn)品,把假裝讀書裝成了讀書習(xí)慣,一個蠢笨的小姑娘就這樣變成了智慧型才女。
興趣讀書的目的雖然不夠明朗,能讀出成果,這意外的驚喜也足夠你享用一生了。這里哪有老師、學(xué)校、教育半毛錢的功勞。
一個人的能力不是被培養(yǎng)出來的,是堅持不懈的結(jié)果?。?br />
網(wǎng)上有個關(guān)于讀書的段子,說讀過書的人看見大漠戈壁的時候會說,大漠孤煙直,長河落日圓。而不是只會說:唉呀媽呀,這全都是沙子。這個段子很長,舉了生活當(dāng)中的許多場景為例,強(qiáng)調(diào)說明讀過書的人多么會說話。
段子嘛,說一說,笑一笑,就過去了,不必拿它太當(dāng)真。一個人讀了一肚子的書,就為了跑到鬼不生蛋的地方,拽一句“大漠孤煙直”,是不是太累了,這讀書的成本也太高昂了。要是他想拽一句“上窮碧落下黃泉”,莫非還得坐火箭上天跳油井入地。我自認(rèn)為我讀的書不算少吧,可我看見罕見的自然景觀也是激動地說不出話來,除了膜拜還是膜拜;反而是那些肚里油水多多、墨水少少的油嘴滑舌之徒,偏偏能嘰里咕嚕地來一串風(fēng)趣的話,撩得妹妹們把小巴掌都會拍腫。一個人會不會說話,和讀書的多少,真沒太大關(guān)系。
我敢銅牙鐵齒地斷言,寫前面那個段子的人,一定是個讀過書而且是個風(fēng)趣的人;至少,比我要有趣,我就寫不出那樣的段子。愛讀書,又有風(fēng)趣,這樣的人是人中龍鳳,既有先天幽默,又有后天興趣讀書的滋養(yǎng),火借風(fēng)勢,風(fēng)助火威。這樣的人到哪里都受待見,遺憾的是這樣的人并不多見。
那么,憑一時的興趣讀書,究竟能讓我們得到什么呢。碰到這樣直搗黃龍的問題,真他媽煩人。誰也不敢打包票,憑一時的興趣愛好讀的書,將來一定能派上大用場、獲得什么收益。但有一點,我同樣敢銅牙鐵齒地斷言,只要你讀的是有益的書,你一定會失去你的庸俗,因為腹有詩書氣自華,這樣的例子太多太多;因為善于讀書,你可能會丟掉身上的小格局,把各種看似不相干的知識無意中縫合在一起,觸類旁通,實現(xiàn)創(chuàng)新,比如電腦的出現(xiàn)、人人都離不開的手機(jī),大多是舊知識、舊技術(shù)機(jī)緣巧合的大拼盤;同樣因為愛讀書,你還可能失去無知和愚昧。堅持興趣讀書、保持良好的閱讀習(xí)慣本身就不帶有功利性,它會讓你失去很多你早該失去的東西。
能夠成為學(xué)霸,當(dāng)然是很爽的事情,父母有面子,親朋也驕傲,自己前途也通達(dá),但如果僅僅是學(xué)霸那就很糟糕了。我見過不少的學(xué)霸,只是個學(xué)霸,其余的什么都霸不起來;相反一些學(xué)渣除了考試成績渣,什么都不渣。
一個人除了玩專業(yè),還得有點兒其它東西去點綴生活。愛因斯坦專業(yè)吧,可人家還會拉兩下小提琴。據(jù)說,愛因斯坦的小提琴拉得極臭,就是個音盲浮皮潦草地練上半年也不會比他更臭。這又怎樣,人就是為換換腦子撒野地拉著玩的,為枯燥的科研生活添加點色彩,又不登臺演奏。我們中國的大數(shù)學(xué)家陳某某也算得上牛逼的特級學(xué)霸了,別說拉小提琴,與數(shù)學(xué)無關(guān)的書,也可能沒讀兩本,整天窩在樓梯間里寫證明,生活常識基本沒有。事業(yè)上的成就掩蓋不了個人生活的失敗,連女朋友都要靠組織去解決,和這樣的人生活在一起,日子大多是了無生趣的灰色呀。
人為什么活著,為了事業(yè),還是為了活出自己的精彩,沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案,我想說的是,事業(yè)上的苦心專研和生活的豐富多彩沒有矛盾,是完全可以兼顧的。
同樣是玩數(shù)學(xué),有位數(shù)學(xué)老師在學(xué)生的婚禮上,就送出了這樣的對聯(lián):開括號解平方只為求根,插直線穿圓心直達(dá)終點。橫批是:0大于1。這位老師的成就可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到陳某繆的境界,但他的個人生活一定比陳某某豐富有趣得多。這條對聯(lián)雖然有些低級趣味,但低級趣味也是趣味呀,比完全沒有趣味要趣味得多了。這種趣味會讓他周圍所有人都感到開心,而不只是讓自己的親人去驕傲。
世界上的所有知識都是相通的,興趣讀書就是一條通幽曲徑。為自己而讀書,不要掉進(jìn)為中華之崛起而讀書的假大空的陷阱里去了,這句口號就是要把人束縛在個人的專業(yè)內(nèi),和過去“兩眼不看窗外事,一心只讀圣賢書”的說法一脈相承。
經(jīng)常在網(wǎng)上看到有人動輒推薦一百部人生必看的電影、一百部必看的書籍等等這樣的一百種,我都會毫不猶豫地叉掉。我知道其中有百分之八十以上的內(nèi)容我都可能沒看過,甚至有些電影名、書名也是頭次聽說,我還是要把他叉掉,狠狠地叉掉。
我也向人推薦過書,一次最多推薦一到二本;而且是自己精讀過、對自己有過啟發(fā)的書。我不知道成百成百向人推薦(或許用推銷更合適)文藝作品的人,自己是不是看全了;就算你全都看了,就算全都對你有幫助,是不是就適合所有人呢。魯迅先生曾說,對他影響較大的也就十幾本外國小說。這當(dāng)然是先生的謙辭,從中也可看出先生的謹(jǐn)慎。那些半吊子們真該好好學(xué)學(xué)先生,我看他們費吃奶的勁也未必能學(xué)到啊。
也看到過不少寫自已讀書的文章,把書本看得神圣得不得了,每讀書恨不能凈手更衣、焚香沐浴,謙卑得一塌糊涂。這樣的讀書態(tài)度,終究是在讀死書,還不如關(guān)進(jìn)小樓成一統(tǒng),啃專業(yè)書去。
我尊重書籍不是尊重書籍本身,是尊重書中傳達(dá)的文化。我讀過的書,沒有一本是干凈的,紅筆黑筆、圈圈點點遍地都是,特別是盜版(好書才會有盜版)更是豪不心疼地瞎評亂點,書中留白不夠用的時候,還會塞進(jìn)幾張手紙,把所謂的心得記在上面,給有緣的人去研究瞻仰。
有人把書稱為自己的朋友,酸得牙直冒酸水。我沒有一時一刻把書本當(dāng)朋友看過。凡是能上我書桌的書,都是我的知音,這本書就是為我一人所寫,我也是為這些書而活。朋友,要互相尊重,有虛偽之嫌;知音,可以胡亂來,坦誠相見,這就是朋友和知音的區(qū)別,也是學(xué)習(xí)型讀書與興趣型讀書的區(qū)別。
所謂興趣讀書,就是要終生學(xué)習(xí)。
艾賓浩斯遺忘曲線表明,隨著時間的推移,我們會逐漸遺忘曾經(jīng)掌握的知識,就像水土流失一樣。要彌補(bǔ)這個不可逆轉(zhuǎn)的缺憾,唯一的方法就是終生學(xué)習(xí)。
知識的更新迭代越來越迅速,我們知識老化的程度也在日益擴(kuò)展,我們只有不斷學(xué)習(xí)、更新,才可能跟上快速發(fā)展的時代,永不掉隊。
廣泛閱讀除了擴(kuò)展自己的視野,不會讓你獲得更多,但是的確可以讓你失去更多。
春節(jié)這一段時間,你們幾位堅守崗位的老師辛苦了。
您的文章富有質(zhì)感,如果可以,期待您賜稿礁石。