從小跟著父親生活在八百里秦川，對山是陌生而又熟悉的。陌生在于沒有走近過山，熟悉是南望有山、北眺有山。
　　 第一次對山的渴望，是想站在山頂?shù)饶赣H。我兩歲時跟著父親生活在機關(guān)大院里，母親在另一個城市帶著妹妹，還要上班，很少來看我。我常常想念母親，常?？拗怀燥埛且タ茨赣H，父親指著北邊遠處的山說，站在山頂就會看到母親了，好好吃飯就能長大，長大了就能走到山頂。
　　 第二次對山的渴望，是想站在山頂上摘星星。六歲那年夏夜，我在二妗家門前的小河邊玩耍，有好多小星星落在鏡子似的河面上，像珍珠瑪瑙閃閃發(fā)光。表哥說，下到河里就可以撈到星星了。我下到河里不但沒撈到星星，反而差點被河水給淹沒了。二妗指著南山頂上密密麻麻的星星告訴我，站在山頂就可以摘到星星了。
　　 慢慢長大的我對山的渴望，不再是等母親，不再是摘星星，而是“一覽眾山小”的登高望遠，然而因從小有心臟病就一直沒有爬上過一座高山，曾有好幾次親近于山，最多也是走到半山腰。去年初秋被幾個朋友叫去爬鳳南山，這是長安境內(nèi)比較高的一座峻峭的風(fēng)景山，爬山之前約好了一定要爬上山頂。為了守約，也為了真正體驗一下登高望遠的感覺，便硬著頭皮一門心思地往山頂?shù)侨?。一路上被走在前面人的拉著，被走在后面的人推著，低著頭咬著牙艱難地攀登著。
　　 經(jīng)過三個多小時的攀登，終于爬上了山頂。山頂是寬闊的平臺，人很多，或拍照，或歡呼，或靜靜地遠眺。站在山頂?shù)奈冶M管氣喘噓噓的，但特別的興奮，終于第一次靠自己的腳力登上了一座山的頂峰。極目遠眺，心潮澎拜，熱淚連連，心中油然升騰出了“山高人為峰”的自豪感！山頂還算寬闊，中間有一個亭子，里面坐著幾個人。我在山頂走了一圈，有登高望遠的驕傲，也有四面萬仞絕壁的恐慌?！澳憧?，山底的人就像螞蟻??！哈哈哈，被我踩在腳下了！”有幾個人站在崖壁前俯視山下得意地歡叫著；有膽小的人大聲喊道：“別站在邊上，危險?。　蹦菐讉€人全然不理，有一個還做出一個腿凌空欲飛的姿勢。看著那得意忘形的神態(tài)，我在想，登頂難道只是為了俯視嗎？站在山底的人看他們，又何嘗不像螞蟻一樣渺小？
　　 這次登山，我體會最深就是“上山容易下山難”。以前常聽母親給我說過這句話，我一直不以為然，只有登過一次頂，才會真正體會到這句話蘊含的深刻的人生道理。從山頂往山下小心翼翼地走著，我的目光不敢斜視，只盯著腳下，每一步都比上山走得更加艱難。如果說上山體味的是艱辛，那么下山考驗的就是心力。走到半山腰，感覺到體力不支了，便坐在一個古色古香的紅色八角亭子里休息一會。斑斑點點的陽光落在飛檐立柱上，紅色的圓柱泛著紅光，是那么的溫暖。看著看著，我的心輕松了些許。
　　 這時，一個背著背簍的中年人走進亭子里，他皮膚黝黑，粗糙的手拿著一個鐵夾彎著腰撿拾著亭子里面的垃圾。他右臂戴著一個袖章，“清道工”三個字赫然入目，我這才注意到亭子里有易拉罐、有零食袋子、果核。
　　 我立馬站了起來，幫著他把亭子里的垃圾袋撿拾起來，放進他的背簍里。他黝黑滿是汗水的臉微笑著，連連向我說著“謝謝”。我很好奇，問道：“師傅，你一天能撿多少垃圾？”他說：“每天要跑三次撿三背簍，遇到節(jié)假日跑得次數(shù)就多了，腳都磨出了很多血泡。”這句話讓我的心莫名酸了起來，對他不禁肅然起敬了。他望著遠處深嘆了一口氣，說：“我們還算好些，那些在懸崖峭壁上撿垃圾的清潔工都是拿生命在清道，一個游人的手下留情，就是給清道工留一條命?！彼脑捵屛蚁肫鹆嗽行侣劜コ鋈A山清道工的畫面，他們身系繩索頭戴安全帽，在懸崖上忽上忽下，在峭壁上撿拾那些被游客隨手扔掉的垃圾，畫面讓人膽戰(zhàn)心驚，新聞稱他們是用生命清理垃圾的“蜘蛛俠”。望著這個清道工走走停停、腰身一抬一彎的背影，眼前不禁跳出了剛在山頂上看到隨意扔瓶子的畫面，你一個“瀟灑”，留給清道工的是什么？如果說扔在路邊和亭子里垃圾帶給清潔工的只是一種辛苦勞累，那么扔在懸崖峭壁的垃圾帶給清道工的就是生命危險。登山，文明也應(yīng)跟著腳步一起前行！
　　 一友說：“我們撿拾著路邊垃圾下山吧。”他的提議得到了所有人的贊同，我腳跟不穩(wěn)，負責提袋子。下山途中有了目標，心用在了一件有益的事上，腳步似乎沒有那么沉重艱難了。
　　 越往下走人越多，路就顯得擁擠了。一茬茬人下山，一茬茬人上山。有的人是一步步爬上去的，有的人是坐著纜車凌空而上，有的人是靠人力抬上去的。我一直在想，人為什么都喜歡n登頂？攀上頂峰固然令人興奮，但攀登過程又何嘗不是一種收獲。好多人都想爬得高，爬得最高的位置，就有了一覽眾山小的成就感。不禁想到在一篇哲理美文中看到的一句話：“寸光的鼠目，不論站于何處，所能看見的都僅限于自己的鞋尖?！蔽因嚾幻靼琢?，望遠不一定要登高，登高不一定能望遠。有的人就是登上最高山峰，眼里也只有巴掌大的天地，而有的人即使腳下只有方寸之地，胸中也有整個世界。