母親的細(xì)軟，藏不住。戴在手上
　　 麥子青了，黃了
　　 鞋子新了，舊了
　　 餐桌上碗筷多了，少了
　　 她的手腕越纖細(xì)，她的細(xì)軟越清晰
　　
　　 母親的母親把細(xì)軟傳給她
　　 父親的母親把細(xì)軟傳給她
　　 她成了最高貴的人，她掌管
　　 一家人的體溫，掌管布袋里
　　 數(shù)得清的米粒
　　
　　 母親的細(xì)軟，是一個(gè)時(shí)代
　　 勒緊的胃，或者
　　 紅袖章，是一本曾經(jīng)人人捧在手上
　　 現(xiàn)在，卻很少讀到的線裝書
　　
　　 舊毛衣
　　
　　 隱藏的過程，無意抽刀斷水
　　 堵上這頭，露出那頭
　　 從哪里扯一下
　　 都能鼓出一大截。僅僅是
　　 一大截而已，又會(huì)從另一個(gè)破舊處斷開
　　
　　 母親這件舊毛衣
　　 藏到哪，都是傷口
　　
　　 窟窿
　　
　　 兒子的聲音夾著一場(chǎng)雪過來
　　 母親低頭不語。父親兀自卷著旱煙葉
　　 兒子撂下電話
　　 父親的手哆嗦一下，一團(tuán)火落在炕被上
　　 母親發(fā)著狠拍打
　　 把煙戒了吧——窟窿
　　 越來越多
　　
　　 又見炊煙
　　
　　 一只鳥遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的炊煙
　　 在陌生的村子降落。這里有草籽，雪粒
　　 它一一銜起。又一一放下
　　 月光是隨身攜帶的火種
　　 母親在每個(gè)夠得著夕陽的地方，叨念
　　 并把它們一大片一大片裁下，蓄足四斤。寄給我
　　 我把它蓋在頭上。輕輕地摸，深深地嗅，狠狠地?cái)Q
　　 等被子擰出水，河就滿了
　　
　　 如今，炊煙又起。一只鳥在村口
　　 收攏七零八落的羽毛，銜起所有月光
　　 還給母親