【曉荷】客從何處來(lái)(散文)
老k外出闖蕩那年,十五歲,初中剛剛畢業(yè)。
目的地是北京,密云一家小服裝廠,由同村的王詩(shī)人帶著去。當(dāng)時(shí)的老k意氣風(fēng)發(fā),提到北京時(shí)大有“一日看盡長(zhǎng)安花”的勁頭,老k口中的北京就像一頭膘肥體壯的年豬,正等待著老k的享用。
那年春節(jié)的鞭炮聲還沒(méi)完全散盡,老k就在一個(gè)陰冷的清晨登上了離家的汽車。王詩(shī)人向老k的父母拍著胸脯保證一定讓老k平安并且掙到錢。老k的父親眉頭緊鎖,看著兒子一句話也不說(shuō),只是一杯接一杯喝五塊錢一瓶的劣質(zhì)白酒。
老k后來(lái)在一篇日志當(dāng)中寫到他第一次出門時(shí)的情形。多年以后,老k說(shuō)如今再看那篇日志,他依舊能回憶起當(dāng)時(shí)他坐在車上時(shí)心里的好奇和緊張。
王詩(shī)人比老k早出門幾年,他來(lái)老k家招工的那年已經(jīng)是廠里的小組長(zhǎng)了。當(dāng)時(shí)的王詩(shī)人一頭長(zhǎng)發(fā)色彩斑斕,劉海長(zhǎng)期遮著左眼。夾雜著濃濃鄉(xiāng)土氣息的普通話曾一度使他成為村里人談?wù)摰慕裹c(diǎn)。
“娃還說(shuō)的是早話(普通話)?!贝迕駛冋f(shuō)。
王詩(shī)人是個(gè)詩(shī)歌愛好者,上中學(xué)時(shí)他的詩(shī)歌一度得到語(yǔ)文老師極大的推崇,但由于嚴(yán)重的偏科使他與高中無(wú)緣。他一直將范仲淹的“但使斯文天未喪,澗松何必怨山苗”作為自己的座右銘。范仲淹是貧寒讀書人的典范,憑借著自己的努力位極人臣,可是趙宋之朝和如今究竟差了千年,書沒(méi)變,世道可是真正地?fù)Q了天地!王詩(shī)人曾還說(shuō)他若是生在秦朝,必定追隨陳勝吳廣,因?yàn)閺那八矐岩伞鹾顚⑾鄬幱蟹N乎?
王小波在《思維的樂(lè)趣》中說(shuō)人在談到自己不懂的事情時(shí)總是容易浪漫,他舉了徐遲寫哥德巴赫猜想的報(bào)告文學(xué)的例子。王小波認(rèn)為陳景潤(rùn)自己一個(gè)人證數(shù)學(xué)題這件事本身并不浪漫,并且非常枯燥。其實(shí)王小波忽略了另外一種情形,有一種人天生就有異于常人的浪漫感,王詩(shī)人就屬于這類人。
老k的父親一輩子沒(méi)有走出過(guò)縣城,無(wú)法想象王詩(shī)人口中的北京是怎樣的色彩。對(duì)于無(wú)心繼續(xù)學(xué)業(yè)的兒子,他也無(wú)可奈何。本來(lái)按照他的想法是讓老k復(fù)讀一年或者自己掏錢買關(guān)系讓老k繼續(xù)上學(xué),但老k堅(jiān)持認(rèn)為讀書還不如早早去北京掙錢。
“你以后就不要后悔!”老k的父親從牙縫蹦出這幾個(gè)字。
老k到了北京之后給家里打來(lái)電話,說(shuō)一路平安,一切也都好,就是有點(diǎn)想家。老k的父母在電話里面再三叮囑王詩(shī)人一定照顧好老k。
第一年從服裝廠回來(lái)時(shí),老k變化很大。臉變白了,衣服變干凈了,煙癮也變大了,神情中掩飾不住的自豪感。后來(lái)我慢慢了解到,在服裝廠工作并沒(méi)有老k當(dāng)年表面上看起來(lái)的那么風(fēng)光,可對(duì)于當(dāng)時(shí)的村民們來(lái)說(shuō),比起種田,那份工作也不算多么差。所以在老k和王詩(shī)人的游說(shuō)之下,村里又有很多年輕男女跟著他們?nèi)チ吮本?,投入到了社?huì)主義偉大建設(shè)的潮流當(dāng)中。他們大多十五六歲,最大的也就二十五六。當(dāng)然,一年之后,他們也都搖身一變,成了村子里的“時(shí)尚達(dá)人”。
后來(lái)人們給他們的造型起了一個(gè)洋氣的名字——?dú)ⅠR特。我一直不太喜歡這個(gè)名字,因?yàn)槔锩娉藨蛑o之外,還有淡淡的嘲諷氣味,嘲諷的是“老k們”荒誕的青春。
老k連著在北京干了三年,他從新人變成老員工,工資也漲了。老k第三年走的時(shí)候王詩(shī)人不去北京了,家里介紹了一門親事,他留在了家鄉(xiāng),結(jié)婚成家。用幾年的積蓄買了一輛面包車,開始了他的客運(yùn)生涯,他老婆比他大兩歲,方臉,身材高大豐滿。王詩(shī)人給妻子租了一個(gè)店面,買饅頭面條,生意挺紅火。
今年春節(jié)在街上遇見王詩(shī)人,歲月將他的一頭長(zhǎng)發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)磨掉了。我問(wèn)他還寫詩(shī)嗎。王詩(shī)人醬紫色的臉龐上露出略顯滄桑的笑容,他說(shuō)早不寫了,詩(shī)歌養(yǎng)不起家啊!我從他身上看到他已經(jīng)去世了的父親的影子,忽然一句話涌上心頭——男人衰老的標(biāo)志是越來(lái)越像他的父親。
老k在北京第四年的時(shí)候,金融危機(jī)席卷世界。他們的廠子因?yàn)榻硬坏缴獾归]了,他帶著一身的疲憊和迷?;氐搅斯枢l(xiāng)。那一年北京舉辦了奧運(yùn)會(huì),汶川人民經(jīng)歷了無(wú)法忘卻的災(zāi)難。老k家蓋新房,他在家呆了一年,幫父親干活。次年老k去了溫州的電子廠,這時(shí)老k的主要目標(biāo)已經(jīng)從賺錢變成了談對(duì)象。
老k在溫州幾年似乎財(cái)運(yùn)不錯(cuò),他自己買了車,當(dāng)時(shí)是村子里為數(shù)不多的擁有私家車的幾戶之一。老k臉上又隱隱浮現(xiàn)出第一年去北京時(shí)的神情。
老k開始往溫州帶人,這批人中就包括情圣劉。他之前一直在蘭州一家飯店打工,情圣劉中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就因?yàn)榇蚣鼙粚W(xué)校開除了。家里給他在蘭州找了一份工作,在飯館當(dāng)服務(wù)員。不到半年,情圣劉就被人暴揍了一頓,因?yàn)樗匆賸D,被人家老公發(fā)現(xiàn)了,把他堵在巷子里,差點(diǎn)要了他的命(有熱心市民報(bào)了警)。情圣劉的父母因?yàn)檫@事在村里一直抬不起頭,盡管如今已經(jīng)很少有人提當(dāng)年那件事,但我依然能感受到情圣劉父親在人群之中談話時(shí)的謹(jǐn)慎。
老k和情圣劉第二年就分道揚(yáng)鑣了,根據(jù)老k私底下透露,情圣劉在電子廠干了三個(gè)月就去會(huì)所當(dāng)“服務(wù)員”了。我不太能理解情圣劉的人生想法,我也無(wú)法對(duì)于情圣劉做出任何的評(píng)價(jià)!但在當(dāng)時(shí)來(lái)看,情圣劉似乎是這些人當(dāng)中最有生命力的人,因?yàn)楫?dāng)時(shí)從他的口中還聽不到“再看吧”、“沒(méi)想好”、“沒(méi)辦法”一類的短句,他似乎總是充滿干勁,總有辦法和計(jì)劃,對(duì)于新鮮事物有應(yīng)有的好奇心,那怕是到會(huì)所當(dāng)“服務(wù)員”。
情圣劉去年沒(méi)有回家,今年也沒(méi)有回來(lái),不知道他明年會(huì)不會(huì)回來(lái)!
我和情圣劉的弟弟比較熟,他擁有和情圣劉一樣美好的外表,但他完全不像他哥哥一樣能說(shuō)會(huì)道,甚至和女同學(xué)說(shuō)話都會(huì)臉紅。他喜歡音樂(lè),唱歌好聽,高中時(shí)據(jù)說(shuō)他在音樂(lè)課上唱歌,把班上的女生唱哭了。他不喜歡交際,我去他們家也不怎么說(shuō)話,只是靜靜坐著聽他彈一會(huì)兒琴。他后來(lái)學(xué)了音樂(lè),上了音樂(lè)學(xué)院,按照情圣劉父親的說(shuō)法是——胡弄!
我大學(xué)畢業(yè)那年回家,在蘭州遇到了情圣劉之弟,扎著馬尾辮。在中山橋邊,白塔山下,歌聲高亢激昂,幾近嘶吼。他在城中村租著一間窄小簡(jiǎn)陋的房子,靠街頭賣唱為生。
今年春節(jié)回家,我遇見情圣劉之弟。他說(shuō)在新疆當(dāng)音樂(lè)老師,明年結(jié)婚,我向他表示了祝賀!
我到外地上學(xué)那幾年沒(méi)怎么見過(guò)老k,后來(lái)了解到他走了好多地方,從溫州到杭州,到蘇州、深圳、西安、成都,始終還是沒(méi)能走出服裝廠和電子廠。對(duì)象也沒(méi)找到,今年是他出門第十二年,已經(jīng)快要三十歲的老k提前出現(xiàn)了謝頂?shù)嫩E象。
他總是提起在溫州那年有個(gè)女孩一直纏著她的事,說(shuō)完總要長(zhǎng)嘆一口氣,說(shuō)一聲“人就是賤”,然后一杯白酒一仰而盡,喝醉了就開著車去城里的ktv,一首接一首地唱市面上流行的苦情歌。
我問(wèn)他明年什么打算。他說(shuō)不知道,外面不好混,家里也呆不住。我也沒(méi)什么好主意,我們坐在一起經(jīng)常沉默,往往一瓶酒,一屁股就把午后的時(shí)光坐成了悠長(zhǎng),春節(jié)的上午總是短到?jīng)]有,我也記不清從什么時(shí)候開始這樣的!
“年越來(lái)越?jīng)]意思”,眾人皆如此說(shuō)!