大學(xué)畢業(yè)剛參加工作那兩年乏善可陳，生活雖平靜卻沉悶而單調(diào)。單位在城郊，交通不便，沒(méi)有戀人，交好的那些同學(xué)大都已分散在各地，難得相見(jiàn)一面。我性格內(nèi)向，不是那種很快就能與眾人打成一片的社交能手，雖談不上與周圍格格不入，卻也是若即若離，在單位里像個(gè)游魂。
　　 那時(shí)候娛樂(lè)活動(dòng)少得可憐，單位上還不是家家戶戶都有電視機(jī)，當(dāng)黃日華、翁美玲主演的電視連續(xù)劇《射雕英雄傳》播出時(shí)，我不得不每晚都觍顏湊到一位同事家中去觀看。剛參加工作時(shí)工資不高，不過(guò)工作輕松，空閑時(shí)間一大把，為打發(fā)時(shí)間，就經(jīng)常去附近的租書店租借武俠小說(shuō)來(lái)看。當(dāng)然，有時(shí)也覺(jué)得應(yīng)該讀點(diǎn)正經(jīng)的書，提高一下文化修養(yǎng)，所以每當(dāng)發(fā)工資的第二天，就首先買好一個(gè)月的飯菜票，然后乘車跑到市中心，在新華書店里買幾本書，再找一家電影院連看兩場(chǎng)新電影，打道回府后基本上一個(gè)月不再上街，當(dāng)然也確實(shí)沒(méi)剩下什么錢出去玩了。
　　 一年后，單身宿舍里住進(jìn)了一位剛畢業(yè)的中專生，個(gè)子不高，皮膚很白凈。他的到來(lái)驅(qū)散了幾分寂寞，他喜歡下圍棋，有當(dāng)時(shí)的圍棋業(yè)余三段的水平。我以前有些圍棋基礎(chǔ)，倆人有空就對(duì)弈一番，有段時(shí)間頗沉迷于此道，從最初的他可讓我四子到后來(lái)就只能讓先了。一次在與其它單位的一場(chǎng)圍棋對(duì)抗賽中，經(jīng)過(guò)幾天鏖戰(zhàn)雖然最終贏了，但因思慮過(guò)度，弄得我好幾天頭暈?zāi)垦o(wú)精打采的，不由感到此道太耗時(shí)間和精力，從此就很少玩了。
　　 室友的一位中學(xué)同學(xué)正在這座城市里讀電大，常來(lái)找他玩。此人吉他彈得相當(dāng)好，我們聽(tīng)他彈了不少吉他名曲，如《愛(ài)的羅曼史》、《雨滴》、《阿爾罕布拉宮的回憶》等。美妙的音樂(lè)除了讓我們陶醉外，同時(shí)內(nèi)心也充滿了對(duì)演奏者的欽佩和艷羨。終于有一天我與室友一番合計(jì)，倆人竟也湊錢買了一把西班牙古典吉他，開始跟他那位同學(xué)學(xué)著彈。一時(shí)之間，寢室里噪音大作，讓周圍的一些住戶不勝其煩。
　　 那段時(shí)間我倆對(duì)音樂(lè)的興趣大增，不久，倆人又湊錢買了一臺(tái)錄放機(jī)。買磁帶的時(shí)候看到柜臺(tái)上有一盒由卡拉揚(yáng)指揮的貝多芬第一和第五交響曲磁帶。雖然我倆對(duì)貝多芬的音樂(lè)都不怎么了解，但聽(tīng)過(guò)也練習(xí)過(guò)貝多芬那首著名的《致愛(ài)麗絲》吉他改編版，非常喜歡，所以也順便買下了這盒磁帶。并沒(méi)有多少古典音樂(lè)造詣的我們剛開始聽(tīng)貝多芬交響曲時(shí)，需要反復(fù)克制內(nèi)心的不耐煩才能硬著頭皮聽(tīng)完一樂(lè)章。以我聽(tīng)樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)，剛開始聆賞古典音樂(lè)時(shí)，最好不要從貝多芬交響曲開始，它的龐大和艱深往往令初涉古典音樂(lè)殿堂者望而生畏。好在我有一股不認(rèn)輸?shù)膭蓬^，在相當(dāng)一段時(shí)間里我每天聽(tīng)它好幾遍，直到對(duì)樂(lè)曲的旋律節(jié)奏等滾瓜爛熟。不久奇妙的事情發(fā)生了，貝多芬交響曲中那種清新剛健的節(jié)奏、張弛有度的音符所蘊(yùn)涵的韻味、以及豐富深邃的情感漸漸突出和呈示出來(lái)，展現(xiàn)出一種音樂(lè)本體的美，一種令人著迷的魔力。我想，聆賞貝多芬交響曲的這段經(jīng)歷對(duì)我一定有很大的影響，使我對(duì)音樂(lè)更敏感了，更能夠欣賞到音符流動(dòng)所形成的韻律美和節(jié)奏美等形式美因素。
　　 后來(lái)，這段略顯沉悶的日子竟魔術(shù)般地結(jié)束，因?yàn)槲彝蝗粦賽?ài)了。和女友見(jiàn)面后的第三天，我倆正在公園散步時(shí)，她突然提出想去我單位看看。我只得答應(yīng)下來(lái)，而且馬上就帶著她登上了開往單位的公交車，不過(guò)其間我也找了個(gè)借口單獨(dú)遛到電話亭，打了一個(gè)電話叫我的室友趕緊把寢室的衛(wèi)生搞一下。
　　 到了單位上推開寢室的門，我一看就懵了：房間里亂七八糟，地上到處是煙頭，原來(lái)我的室友根本就沒(méi)搞衛(wèi)生。面對(duì)著我神色不善的目光，他一邊與我女友打招呼，一邊涎皮賴臉夸張地解釋說(shuō)房間都是他一個(gè)人弄臟的，不怪別人云云，然后飛快地遛掉了。我沮喪無(wú)比，心情忐忑地收拾著房間，不時(shí)偷看一下面無(wú)表情的女友。良久，正在頭痛如何解釋這臟、亂、差的環(huán)境時(shí)，坐在床邊的她指著放在我床上的吉他說(shuō)：“這是你的吉他嗎？彈一曲聽(tīng)聽(tīng)如何？”
　　 我長(zhǎng)吁了一口氣，拿起吉他挨著她坐下，彈了一曲我最拿手也是最基本的吉他曲《愛(ài)的羅曼史》。曲終后我轉(zhuǎn)臉看向她，卻猛然愣住了：那是一副怎樣的表情啊！臉頰緋紅，含情脈脈……我一陣狂喜，同時(shí)也感到內(nèi)心踏實(shí)了下來(lái)！
　　 女友住在市中心，一個(gè)周日的下午，我第一次來(lái)到了她的單身宿舍。里面很整潔，到處掛滿了女孩子們喜歡的裝飾物，房間里有一張書桌和一個(gè)書架，書桌上擺放著一臺(tái)臺(tái)式錄放機(jī)。意外的是，我在書架上竟發(fā)現(xiàn)了十來(lái)盒古典音樂(lè)的磁帶，里面就有一盒是由美籍波蘭鋼琴大師阿圖爾?魯賓斯坦演奏的肖邦e小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲。此前對(duì)肖邦我雖久已聞名卻對(duì)他的音樂(lè)不甚了解，為適應(yīng)環(huán)境平復(fù)一下初臨女孩子閨房那種拘束和不安，我隨手在錄放機(jī)里放入了這盒肖邦的磁帶，坐在書桌旁的椅子上漫不經(jīng)心地聽(tīng)起來(lái)。
　　 在管弦樂(lè)莊重優(yōu)美的過(guò)門后，鋼琴一登場(chǎng)，隨著那極其細(xì)膩深情和獨(dú)特的音樂(lè)響起，我全部身心就沉浸了進(jìn)去。這音樂(lè)太迷人了！簡(jiǎn)直是正處于熱戀之際的我那種美妙的感受最完美的表達(dá)！音樂(lè)在房間里彌漫開來(lái)，我全神貫注，心中既充滿了柔情又分外地寧?kù)o喜悅。
　　 后來(lái)我才知道，肖邦這首鋼琴協(xié)奏曲是他二十歲時(shí)在華沙音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)所作，那時(shí)他愛(ài)上了一位女同學(xué)宮廷行宮管理員的女兒康斯坦齊婭?戈拉德科夫斯卡，她與肖邦同齡，學(xué)的是聲樂(lè)。肖邦在寄給好友狄都斯的信中曾坦白說(shuō)；“我已經(jīng)有了理想的女性。盡管不曾跟她交換過(guò)一言半語(yǔ)，可是最近六個(gè)月來(lái)，在我內(nèi)心卻對(duì)她非常忠實(shí)。我一邊夢(mèng)見(jiàn)她，一邊寫下協(xié)奏曲的慢板……”這首鋼琴協(xié)奏曲的第二樂(lè)章是我的最愛(ài)，深情優(yōu)美、細(xì)膩纏綿而夢(mèng)幻般的鋼琴聲充分表達(dá)了浪漫主義那種對(duì)美好愛(ài)情的無(wú)限渴望，是哀訴青春之美的無(wú)比動(dòng)人的絕唱。肖邦自己曾解釋道：“這是浪漫而優(yōu)雅的，有些部分甚至帶有哀怨的性格，音樂(lè)表現(xiàn)出在陽(yáng)春的月夜，回憶起過(guò)去甜蜜往事的感情。”
　　 而演奏者阿圖爾?魯賓斯坦則是被公認(rèn)為演奏肖邦音樂(lè)的鋼琴權(quán)威，他詮釋肖邦的曲子具有英雄式的氣概及纖細(xì)的骨架，具有憂郁及浪漫的氣質(zhì)。他本人也被公推是現(xiàn)代最偉大的鋼琴家。由于對(duì)他的喜愛(ài)，我后來(lái)收藏了他演奏的肖邦全集唱片，至于這首見(jiàn)證了我青春熱情的鋼琴協(xié)奏曲，它在我心中具有極其珍貴的地位，我收藏的這首鋼琴協(xié)奏曲的唱片就有十幾個(gè)版本。
　　 女友后來(lái)成為了我的妻子，有一天，我與她談到了肖邦這首e小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲，她突然有些害羞地對(duì)我說(shuō)道：“你第一次來(lái)我宿舍那天，坐在書桌前聽(tīng)這首曲子那次我記憶猶新。因?yàn)槲矣X(jué)得當(dāng)時(shí)你的表情特別動(dòng)人，特別好看，我能感受到你很幸福，而我那時(shí)也同樣感到十分幸福，心里充滿了圣潔之情。”