【八一?兵】歸去來兮情怯切(散文)
一
“嗒——嗒——嗒——嗒——,嗒——嗒——嗒——嗒——”嘹亮的一組起床號(hào)兀地在群山間婉轉(zhuǎn)、回旋,緊接著,尖利的哨聲刺破長空直入耳膜,我一個(gè)激靈從硬板床上彈起,借著透窗的幽光利索地套短袖、長褲,習(xí)慣性地把衣服扎進(jìn)褲腰,照常準(zhǔn)備扣皮帶。
咦?皮帶呢?開燈尋找。亮白的燈光下,床對面墻上的大鏡子里,映現(xiàn)出一個(gè)著深藍(lán)底白細(xì)格T恤、米白色松緊腰休閑褲的男人。半響才回過神來,那個(gè)陌生的男人,是我,而我,幾個(gè)月前確定自主擇業(yè),已脫下那腰扎皮帶、精神抖擻的綠軍裝,離開了呆了十七年的、遠(yuǎn)比家親切的軍營。
一股說不清道不明的滋味,瞬間又浮上心頭。
起身來到窗前。還是熟悉的樣子:黛黑的山巒四合,水藍(lán)的天幕如一幅巨大的油畫,顏色自西向東漸淺,至東邊高高的山頭暈染成尚未熟透的杏子黃,水鉆一樣的孤星高懸,遙望著西邊鐮刀似的月影兒。不遠(yuǎn)處,部隊(duì)營區(qū)偌大的水泥操場泛著灰白的光,十幾個(gè)人組成的隊(duì)伍正繞著邊緣跑步,還是黑乎乎的影,看不清他們的臉,但也不妨礙我一一認(rèn)出來——老周、“趙博士”、小原……最后那個(gè)定是全身上下黑黑的、家在麗江的小和,我們都稱他“小黑”。
風(fēng)掠過旗桿,旗子呼拉拉地翻來卷去,與之應(yīng)和的是“撲嗒、撲嗒”的腳步聲,“一、二、三、四”的口號(hào)聲——在這寂靜、清冷的黎明時(shí)分,尤顯出落寞、孤單的味道來。
其實(shí),當(dāng)年可不是這個(gè)樣子。幾百人的軍營,幾百人出操,那聲勢是地動(dòng)山搖,估摸著躲在山后的太陽就是被我們給吼出來的。隨著部隊(duì)轉(zhuǎn)型不再接工程,人員一批批回撤總部,曾經(jīng)熱鬧的這個(gè)營區(qū)才漸漸冷清了下來。
腿癢癢,很想下去湊一份熱鬧,心底里卻一直有個(gè)聲音在提醒我:你已經(jīng)自主擇業(yè)了,你,只不過是個(gè)故地重游的老兵!
心怯怯,腿遲疑,依舊佇立窗前。
那說不清道不明的滋味,可是一朝忽為局外人的惆悵?
沒有答案。天,倒是徐徐清亮了。
二
故地重游?莫名想起宋之問的“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”。要說,他作詩時(shí)的處境和我之境況是毫無可比性的,然而,從某種意義上來說,總覺得心境多少是相通的。當(dāng)兵近二十載,盼回家是常有的事,尤其是有了小家有了愛人、孩子之后,這種盼頗有望眼欲穿的味道。可是,真的到了脫下軍裝永久地跟軍營告別,原以為的輕松并沒有欣欣然地到來,取而代之的是無法形容的沉重,是無可名狀的心痛,是無以復(fù)加的失落,甚至還夾雜有好似當(dāng)了逃兵的羞愧和恥辱。
俗話說“打斷骨頭連著筋”,那身軍裝當(dāng)初套上身,就不僅僅是遮羞保暖的衣服,也不僅僅是形象和榮耀,它仿佛就是我生來就有的皮膚,是我不可分離的部分。老婆曾戲謔我說:“我看你天生就是當(dāng)兵的命,這身架子穿平常的衣服總顯得勾腰駝背,可只要這軍裝一上身,腰背就直了,人也威嚴(yán)、精神了?!币郧拔也⒉欢盟@話背后的意思,及至脫下軍裝回到家里,突然,就有深切的感受了,穿啥衣服都不得勁,而且?guī)谆鼗貕衾锊皇青诹恋能娞?hào)聲、口號(hào)聲,就是無邊的、板正的綠,綠得那樣耀眼,綠得那樣叫人愛,又叫人疼——于我來說,脫下穿了近二十載的綠軍裝,其實(shí)就是生剝了我的皮啊!每每從夢中醒轉(zhuǎn),都悵然若失,不知自己到底身在何處,又該前往何方。
滿以為我回到家,不再游離于家庭的邊緣,就是我們一家幸福生活的新開端?;丶抑?,也曾多次聽原來轉(zhuǎn)業(yè)的老兵說起驟然回家融入家庭融入社會(huì)的艱難,是有些許的擔(dān)憂和恐慌,但總體上來說還是不太以為然。我以為只要一家人有感情,只要自己一心為家,這些都不叫事兒。真正回到家里,才發(fā)現(xiàn)最初的重逢之喜很快就煙消云散了,當(dāng)老婆和兒子忽然明白我這個(gè)人不再只是在家短暫呆幾天就走的時(shí)候,種種不習(xí)慣都變得突兀起來。老婆嗜書如命,晚飯后收拾妥當(dāng),就進(jìn)屋開筆記本電腦,看她的書做她的筆記或是寫她的文章去了;兒子歷來話少,吃飯后就躲進(jìn)了自己的屋寫作業(yè),有問題也是直接找他媽。老婆好不容易讓兒子拿著題來問我,我也得意地準(zhǔn)備大展身手,接過一看,不禁汗顏愧為理科生,二十幾年前學(xué)的知識(shí)早丟到爪哇國去了,除了犯迷糊還是犯迷糊,最后還得將兒子推給一直跟兒子同步學(xué)習(xí)的老婆那兒。想跟兒子說句話吧,人家忙學(xué)習(xí),況且人家學(xué)的咱又不懂;想跟老婆說句話吧,人家忙看書碼字,況且人家看的寫的咱也不懂。唉,還不如掰會(huì)兒手機(jī),還不如躺床上睡大覺……
老婆抱怨說:“你就不能陪兒子聊一聊他感興趣的東西?你就不能看看兒子的課本學(xué)著給他檢查檢查作業(yè)講講題?你就不能從這滿書柜的書里找一兩本讀讀創(chuàng)造點(diǎn)共同話題?……”
我想,我想,可我著實(shí)不知道該從何處下手,而且在部隊(duì)安逸慣了,加上人到中年的疲懶,根本激不起絲毫再學(xué)習(xí)的動(dòng)力,根本尋不到老婆、兒子生活的縫隙生把自己擠進(jìn)去并嚴(yán)絲合縫。近在咫尺,卻猶如身在天涯,挫敗感占據(jù)身心,沮喪如我,我在這個(gè)家就像多余的人,毫無存在感。
原來一直跟著部隊(duì)承包工程的一個(gè)老板找到我,要我去他公司。大家都是朋友,再說有事做總比呆在家里無所事事磨時(shí)光強(qiáng),我答應(yīng)以朋友的身份去幫一段時(shí)間忙。當(dāng)老板要我到烏東德出差,代表公司催要工程變更款時(shí),我想都沒想就爽快地答應(yīng)了——因?yàn)楸藭r(shí),我需要暫時(shí)逃離這個(gè)我還沒準(zhǔn)備好融入的家,更因?yàn)槲蚁胨?,想窩在金沙江畔、被崇山峻嶺環(huán)抱的那個(gè)“家”了!
所以,我來了!
其實(shí),直到踏上飛機(jī)舷梯,我還是忐忑的。幾個(gè)月前,我還身著軍裝,還是甲方;幾個(gè)月后,我不再有穿軍裝的資格,也不再是甲方,而是要代表公司說話的乙方。身份陡然轉(zhuǎn)換,何以習(xí)慣?又如何與昔日的兄弟們相處?
及至雙腳落到這片熟稔的紅土地,呼吸著清新的空氣,看天空透著賞心悅目的藍(lán),那顆猶疑不安的心剎那回復(fù)平靜,繼而暢快歡欣,又被憧憬、回味塞滿。昔日的點(diǎn)滴,重又在耳畔吟唱成感天動(dòng)地的歌,重又在眼底匯聚成微瀾漾動(dòng)的湖,重又在心田葳蕤成綠葉婆娑的林:操場上,各連隊(duì)的籃球賽進(jìn)行得如火如荼,啦啦隊(duì)的鼓敲得比春雷還響亮;餐廳里,桌子凳子排成四條望不到尾的長龍,噼里啪啦的鞭炮聲后,幾百人刷刷刷地起立,又刷刷刷地端起飲料杯,“過年好!干!干!干??!”渾厚的聲音在餐廳里回旋鏗鏘,不由人不豪氣沖天;工地上,雨后突如其來的塌方,兄弟們你推我一把我搭你一手不丟下一個(gè),滿滿的都是戰(zhàn)友情兄弟誼;搶險(xiǎn)救災(zāi)的第一線,風(fēng)里來雨里去,啃干糧臥泥淖,盡顯軍人老本色……
就連那一趟走下來不要十分鐘的幾百米小街,垃圾和污水遍地的山腳小村,在植被稀少的山坡上啃草根的一群黑山羊,每到春節(jié)就歡騰綻放給節(jié)日增添喜慶的幾樹英雄花,都是那樣地令我魂?duì)繅艨M,生生地想著、念著。
曾幾何時(shí),我是多么討厭這里一年有大半年干燥異常的氣候。它讓我的鼻子時(shí)常出現(xiàn)毛細(xì)血管破裂出血,腳一到冬天就裂大道小道的口子,疼,有時(shí)還血糊糊的;它讓四周的山巒多半裸露出赭紅的膚色,只有稀稀拉拉的草棵頑強(qiáng)地生活在支離破碎的溝壑間,稍有風(fēng)起便土塵彌漫嗆得人睜不開眼呼不動(dòng)氣;它更給這方土地帶來難以忍受的落后和貧瘠,生活單調(diào)、枯燥得人要發(fā)瘋。
曾幾何時(shí),一門心思地想早點(diǎn)離開營區(qū),早點(diǎn)離開這個(gè)鳥不生蛋的鬼地方,并且信誓旦旦地說走了絕不再回來。
然而,我食言,我回來了,還是迫不及待地、揣著一份猶如回娘家的興奮和喜悅之情,回來了!
三
吃過早飯,出招待所大門,前往部隊(duì)營區(qū)的辦公樓。一進(jìn)營區(qū),迎面碰到我原來的那個(gè)公務(wù)員,小伙子一個(gè)急剎車,啦的立正,又啦的敬了個(gè)禮:“主任——嗯,嗯……”一看就是習(xí)慣性的動(dòng)作,話一出口方意識(shí)到我已不再是他的主任,卻一時(shí)又尋不到合適的字眼來稱呼,只能是縮回右手,脹紅了臉愣在那里。
我那條件反射似的、已抬到肩頭的右手尷尬地停了下來,順勢摸了摸耳后,扯了扯衣領(lǐng),訕訕地替他解圍,也替我自己解圍:“叫我老兵就成。你們周主任可在二樓?”小伙子搗蒜一樣點(diǎn)著頭。我快步從他身邊錯(cuò)過,向樓梯間走去。兩個(gè)人不約而同地都舒了口氣。
我走后老周接管了我的工作。辦公室還是我原來的辦公室。輕車熟路。門大開著,我剛一到門口,老周就瞧見了我,兩個(gè)大跨步來到門口,笑道:“哎喲,你來啦!自主擇業(yè)回到家的感覺咋樣,爽吧?”
讓座,泡茶,寒喧。熱情得透出客氣來。
好不容易言歸正傳。老周哈哈笑道:“咱們項(xiàng)目部的情況和屈總他們公司的情況,你都門兒清,有啥補(bǔ)充訴求的?”然后意味深長地看著我。
我也笑:“你們該咋辦就咋辦。我就在家閑得無聊,幫朋友跑跑腿,消遣消遣?!?br />
“好說。不急,等他們核算好了我告訴你?!崩现芙o我續(xù)上茶,接著說,“現(xiàn)在你能再來這兒一趟真心不容易,晚上一起吃個(gè)飯給你接接風(fēng)吧。”
我呷了一口茶,說:“別。我曉得部隊(duì)有規(guī)定。等你們回了總部,我們見面還是蠻方便的?!?br />
老周想了想,說:“沒事兒。明兒就是周末休息,晚上到外面吃個(gè)飯不算違規(guī)。只是驢肉館、鵝肉館都關(guān)門了,就周黑鴨還在。到時(shí)整點(diǎn)鴨頭鴨脖鴨翅膀啥的,再整幾個(gè)小菜,就我們兄弟幾個(gè)嘮嘮嗑,中不?”
盛情難卻,況且都是一起生活了好些年的生死與共的兄弟,中!
兄弟幾個(gè)聚在簡陋的包房里,你一言,我一語;你一盞,我一杯。觥籌交錯(cuò)間,就有些暈糊了。
不知是誰起的頭:
記得當(dāng)初離開家鄉(xiāng)/帶著青春夢想走進(jìn)部隊(duì)/時(shí)間它匆匆似流水/轉(zhuǎn)眼我就要退伍把家回……
有人跟著和:
忘不了集體宿舍里的南腔北調(diào)/忘不了訓(xùn)練場上拉歌聲如雷……
幾乎都吼了起來:
流過多少汗哪,但我從來不后悔/吃過多少苦啊,但我從來不覺得累/鐵打的營盤流水的兵流水的兵/其實(shí)我真的真的真的不愿離開部隊(duì)……
歌聲戛然而止。屋里突然靜了下來。靜得都聽得到淚水汩汩淌向心田的聲響。
直到我走的那天,我的耳畔還回響著汩汩的水聲。望著從峽谷里升騰起的霧靄,心里也似云海一樣翻涌,借志摩的詩句,與烏東德這個(gè)云霧繚繞的小鎮(zhèn)作別:
悄悄的我走了,
正如我悄悄的來;
我揮一揮衣袖,
不帶走一片云彩。
我想,此生此世,白云生處,都是吾鄉(xiāng)!
(注:借老公的身份和口吻為文)
軍人轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)的心情,描寫很細(xì)致。歸去來兮情怯切寫的很精彩!o(* ̄︶ ̄*)o
祝您新春愉快!佳作不斷!o(* ̄︶ ̄*)o
先生剛剛自主擇業(yè)回來的那段日子,一家三口都過得別扭。先生又是個(gè)典型的理工男,讓他寫文章簡直就是要了他的命,所以,我試著站在他的角度寫了這些,也是為了與他交流吧。沒想到他看了說:哎呀,我就是這么想的呀,你咋曉得的?
正如我悄悄的來;
我揮一揮衣袖,
不帶走一片云彩。
我想,此生此世,白云生處,都是吾鄉(xiāng)!