一
　　 五年前，一個(gè)寒冷的冬夜。
　　 嚴(yán)江河拖著沉重的步伐，懷里抱著一個(gè)一歲大的女嬰，獨(dú)自一人走在漆黑的路上，腦子里一團(tuán)到現(xiàn)在都理不清的亂麻。
　　 他剛剛離開(kāi)醫(yī)院，老婆死了，死于一場(chǎng)飛來(lái)橫禍。她和另一個(gè)男人的車被撞到了山溝里，開(kāi)車的男人當(dāng)場(chǎng)就死了。老婆被人拉到醫(yī)院，在她身上找到了嚴(yán)江河的信息，交通隊(duì)打電話找到他。等他趕到醫(yī)院，老婆崔麗只剩下最后的力氣。
　　 她要江河把孩子抱到身邊，眼睛里流著淚，拉住江河的手，氣喘吁吁地說(shuō)：“江河，我要死了，臨死之前一定要告訴你?！?br />　　 嚴(yán)江河低聲說(shuō)：“別說(shuō)話啦，你會(huì)好的?！?br />　　 崔麗搖搖頭，說(shuō)：“不，我知道活不了。這是命，是老天爺?shù)膱?bào)應(yīng)?！?br />　　 “你在說(shuō)什么??？”
　　 崔麗艱難地說(shuō)著，聲音越來(lái)越小，“那年我騙了你——是故意把你騙到我屋里——灌醉酒，然后說(shuō)你——酒后睡了我，我——懷孕了，拆散了——你和明霞，逼走了她，逼著——你和我結(jié)婚。其實(shí)——孩子是張東升的，他——有家不能和——我結(jié)婚，我們——才商量出這個(gè)——辦法……”
　　 崔麗沒(méi)有來(lái)得及把話說(shuō)完就咽氣了，眼睛卻沒(méi)有閉上，一直看著嚴(yán)江河手里的孩子。
　　 嚴(yán)江河流著淚伸手閉上崔麗的眼睛，說(shuō)：“放心走吧。這孩子就是我的親生女兒，我會(huì)把她好好養(yǎng)大。”
　　 張東升就是死在車?yán)锏哪莻€(gè)男人。
　　 嚴(yán)江河抱著孩子朝家走，哪兒有什么家？一個(gè)安身立命的舊屋而已。嚴(yán)江河父親留下的，他的父母早就走了。就留下一間房子，還有頂替上班的崗位。
　　
　　 二
　　 他走過(guò)一棟居民樓的時(shí)候，被里面沖出的人差一點(diǎn)撞倒。嚴(yán)江河朝側(cè)面閃了一下。
　　 那個(gè)女人抱著個(gè)孩子沖到路上哭喊著：“誰(shuí)幫我救救孩子？快來(lái)人救命啊。”
　　 嚴(yán)江河一把拉住她問(wèn)：“怎么啦？”
　　 那個(gè)女人哭著說(shuō)：“孩子發(fā)高燒，渾身抽搐，喘不上氣，怎么辦啊？”
　　 嚴(yán)江河想也沒(méi)有多想，一只手把懷里女兒塞給她，一只手抱過(guò)她的兒子，說(shuō)：“我抱他上醫(yī)院，你抱著我女兒，跟在后面?！?br />　　 嚴(yán)江河抱著孩子拔腿朝幾里以外的醫(yī)院狂奔而去……
　　 那個(gè)女人抱著嚴(yán)江河的孩子一路追來(lái)，等她追到醫(yī)院，看見(jiàn)孩子已經(jīng)安靜地躺在病床上。
　　 醫(yī)生告訴她，“幸虧孩子的爸爸跑得快，再晚幾分鐘，孩子可就沒(méi)救了。你兒子得了急性腦膜炎?！?br />　　 女人感激得差點(diǎn)給嚴(yán)江河跪下。
　　
　　 三
　　 這個(gè)女人叫吳玉屏，他們就這樣認(rèn)識(shí)了。
　　 吳玉屏的家就在這座居民樓里，只有玉屏獨(dú)自帶個(gè)孩子。嚴(yán)江河沒(méi)有問(wèn)孩子的爸爸，他明白那個(gè)年頭，這句話不能問(wèn)。
　　 嚴(yán)江河在一家工廠干活，有一份微薄的收入，可以養(yǎng)活自己和女兒。玉屏在市里一個(gè)商店做營(yíng)業(yè)員，也養(yǎng)得活一個(gè)兒子。兩個(gè)殘缺的家庭，一對(duì)同命相連的男女，在艱難的歲月里相互幫襯著過(guò)日子。
　　 一年后，吳玉屏的父母恢復(fù)了工作回到家。
　　 他們心照不宣地接受了經(jīng)常出現(xiàn)在家里幫忙的嚴(yán)江河。
　　 這天嚴(yán)江河站在吳家門口敲門。
　　 聽(tīng)見(jiàn)玉屏在喊她兒子，“超超，快去開(kāi)門?！?br />　　 門一開(kāi)超超已經(jīng)歡叫起來(lái)。
　　 “爸爸。媽媽，爸爸來(lái)了?！?br />　　 嚴(yán)江河早就習(xí)慣了這個(gè)稱呼，伸手把超超抱起來(lái)朝屋里走。
　　 “什么？呵呵，江河啊。這孩子，真要把你當(dāng)爸爸了，可怎么辦？嚴(yán)江河，你將來(lái)怎么辦？我這個(gè)兒子可賴上你了?！?br />　　 玉屏的笑語(yǔ)里，明顯透出兒子這個(gè)稱呼，讓她特別開(kāi)心。
　　 “快進(jìn)來(lái)，你收到錄取通知書了。明天可以去學(xué)校報(bào)到嗎？”玉屏關(guān)心地問(wèn)著，又拍拍兒子屁股說(shuō)：“快下來(lái)，你馬上六歲了，上學(xué)的娃了還要抱啊?！?br />　　 “不下來(lái)，爸爸好久不來(lái)了，就要他抱?！眱鹤雍敛辉谝?。
　　 玉屏苦笑說(shuō)：“我管不了，你自己找來(lái)的麻煩自己解決吧。誰(shuí)叫你從第一天來(lái)我們家就這么寵著他？快坐下吧?！?br />　　 嚴(yán)江河抱著超超坐在客廳沙發(fā)上，問(wèn)：“吳伯伯和伯母呢？”
　　 “我爸爸在書房看文件，我媽去買菜了，說(shuō)吧，你無(wú)事不登三寶殿的，我不逼著你，從來(lái)不肯主動(dòng)登門，什么事兒？”玉屏笑著問(wèn)。
　　 嚴(yán)江河有點(diǎn)不好意思了，遲疑了一下，說(shuō)：“我今天來(lái)找你商量玨玨的安排?！?br />　　 “玨玨？你和我商量怎么安排你女兒？”玉屏盯著嚴(yán)江河，臉突然紅了。
　　 嚴(yán)江河卻迎著她的目光，明確回答：“我想把玨玨放在你家，和超超一起上幼兒園。”
　　 “爸爸，玨玨是誰(shuí)？是小弟弟，還是小妹妹？”超超坐在旁邊仰著頭問(wèn)。
　　 嚴(yán)江河低頭對(duì)他說(shuō)：“爸爸帶個(gè)小妹妹來(lái)，好不好？”
　　 超超開(kāi)心地跳起來(lái)，大叫：“好好，超超有個(gè)小妹妹了?！?br />　　 他居然大喊著沖進(jìn)了外公的書房。
　　 “外公，爸爸要帶給我一個(gè)小妹妹?！?br />　　 玉屏垂著頭低聲問(wèn)：“嚴(yán)江河，你究竟什么意思？這算是向我求婚嗎？”
　　 嚴(yán)江河站起身來(lái)抓緊玉屏的手，說(shuō)：“你先別誤會(huì)，聽(tīng)我慢慢說(shuō)。”
　　 玉屏任由他拉著手，說(shuō)：“你說(shuō)，我聽(tīng)你說(shuō)?！?br />　　 “我想說(shuō)的是，我請(qǐng)你接受玨玨，我們算什么關(guān)系，可以慢慢來(lái)，讓時(shí)間來(lái)決定行不行？”嚴(yán)江河懇切地對(duì)玉屏說(shuō)。
　　 玉屏說(shuō)：“我有點(diǎn)明白了，你是說(shuō)讓我先接受玨玨，然后呢，再慢慢接受我？”
　　 嚴(yán)江河尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“差不多吧，咱們都給對(duì)方一點(diǎn)時(shí)間來(lái)相處。一年行嗎？如果兩個(gè)人心中都再無(wú)介懷就正式結(jié)婚，如果還是有一方心有旁騖，我馬上帶著玨玨離開(kāi)。”
　　 “我答應(yīng)了。”書房門口傳來(lái)吳健的聲音。
　　 他一手拉著超超，笑著走出來(lái)，說(shuō)：“這個(gè)方法很公平。我代表吳家答應(yīng)了。”
　　 “爸爸，你有什么權(quán)利答應(yīng)?。窟@是我和他的事兒?！?br />　　 玉屏不滿意了，松開(kāi)嚴(yán)江河的手，拉過(guò)了兒子坐在沙發(fā)上。
　　 吳健笑了，沒(méi)有理會(huì)女兒，卻對(duì)江河說(shuō)：“你先去接玨玨，帶她回家吃晚飯。其他事情慢慢商量，先安排孩子。玨玨上幼兒園的事交給我，保證你明天可以去大學(xué)報(bào)到?！?br />　　 “謝謝伯父?！眹?yán)江河朝外走。
　　 吳健糾正他的稱呼，說(shuō)：“你需要考慮改一下稱謂了?！?br />　　 玉屏紅著臉抗議：“爸爸！”
　　 嚴(yán)江河笑著沒(méi)有回答直接出去了。
　　
　　 四
　　 嚴(yán)江河抱著玨玨敲響了吳家的門，一天之內(nèi)這已經(jīng)是第二次，心中有種說(shuō)不清楚的感覺(jué)。他知道這扇門其實(shí)一直對(duì)他敞開(kāi)的，或許今后也不需要再敲了。
　　 早就等得不耐煩的超超，第一個(gè)沖過(guò)去開(kāi)門，看見(jiàn)嚴(yán)江河懷里的玨玨，跳起來(lái)喊：“爸爸，把妹妹給我抱抱。我要抱妹妹。”
　　 玨玨縮在嚴(yán)江河懷里看著地上的超超，問(wèn)：“你是和我一起去上學(xué)的超超哥哥嗎？”
　　 “是我，我是超超?！?br />　　 嚴(yán)江河笑著把玨玨放在地上，超超一把摟住玨玨，憋紅了臉，真的把玨玨抱起來(lái)了。
　　 玉屏的媽媽嚇了一大跳，趕緊趕來(lái)阻止：“超超，你趕緊把妹妹放下，小心摔著妹妹?！?br />　　 玨玨卻在超超懷里咯咯咯笑個(gè)不停，玉屏過(guò)去把玨玨從超超那里抱過(guò)去在懷里問(wèn)她：“玨玨，小哥哥好不好？”
　　 “好?！?br />　　 “愿意住在這里每天和哥哥一起上學(xué)嗎？”
　　 “愿意?！?br />　　 “嗯，我是超超的媽媽，以后也是你的媽媽。我姓吳，你可以叫我吳媽媽，也可以叫我新媽媽？玨玨喜歡怎么叫？”玉屏問(wèn)著玨玨。
　　 嚴(yán)江河心里在跳，他了解玉屏，生怕她說(shuō)出什么來(lái)，一個(gè)勁地給她使眼色。
　　 玉屏卻假裝沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)逗著玨玨說(shuō)話。
　　 玨玨看看她，又看看嚴(yán)江河，說(shuō)：“我不知道，爸爸教我怎么叫，我就怎么叫。”
　　 玉屏憋著笑，繼續(xù)逗她。
　　 “玨玨，你有幾個(gè)媽媽？”
　　 “謝媽媽和董媽媽?！?br />　　 玨玨拍著手笑。
　　 “那個(gè)謝媽媽是爸爸同事嗎？”
　　 “是啊。”
　　 “那，這個(gè)董媽媽又是誰(shuí)？”玉屏問(wèn)著玨玨，眼睛卻瞪著嚴(yán)江河。
　　 玨玨甜甜地說(shuō)：“董媽媽是爸爸師姐?！?br />　　 “原來(lái)你已經(jīng)有這么多媽媽了。那你現(xiàn)在可以叫我一聲媽媽了。”玉屏親了她一下。
　　 玨玨看看嚴(yán)江河，遲疑著問(wèn)：“我不知道叫你什么媽媽呀？”
　　 “這樣，你現(xiàn)在可以叫我吳媽媽，以后再叫新媽媽，好不好？”
　　 “好，吳媽媽?！?br />　　 玨玨脆生生一聲“媽媽”叫得玉屏心花怒放，抱著她一個(gè)勁兒親。
　　 “乖，真乖。好閨女，閨女就是媽的小棉襖?！?br />　　 “吳媽媽，我是爸爸的什么？”玨玨指著嚴(yán)江河問(wèn)。
　　 “呵呵，你是爸爸什么？你要問(wèn)爸爸啊。對(duì)了，告訴吳媽媽，你有這么多媽媽，那爸爸呢？”
　　 玉屏這么問(wèn)，嚴(yán)江河心里一陣緊張。
　　 玨玨看著嚴(yán)江河，說(shuō)：“一個(gè)啊，他就是我爸爸。”
　　 “不對(duì)?！背匆?jiàn)媽媽抱著玨玨，一直不理他已經(jīng)不高興了，看見(jiàn)玨玨指著嚴(yán)江河叫“爸爸”，馬上不干了。
　　 他跑到嚴(yán)江河身前，一把抱著他大腿，大聲說(shuō)：“他是我爸爸。爸爸抱抱?！?br />　　 玨玨“哇”一聲哭了，一個(gè)勁朝嚴(yán)江河那里撲過(guò)去，大叫：“是我爸爸，是我爸爸?！?br />　　 嚴(yán)江河哭笑不得，只得把玨玨接過(guò)來(lái)。
　　 誰(shuí)知腳下的超超馬上也大哭起來(lái)：“是我爸爸，是我爸爸。”
　　 嚴(yán)江河無(wú)可奈何，只能坐下，另一只手把超超也抱起來(lái)。
　　 玉屏樂(lè)壞了，拍手大笑。
　　 “你們別爭(zhēng)了，他是超超和玨玨兩個(gè)人的爸爸?！?br />　　 嚴(yán)江河瞪了她一眼，想想，忍不住自己也笑起來(lái)。玉屏的媽媽蘇齊芳笑著推推站在書房門口的吳健。吳健微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，示意了一下。
　　 蘇齊芳走了過(guò)去，先對(duì)玨玨說(shuō)：“玨玨，我是你外婆，咱們先去玨玨和小哥哥睡覺(jué)的房間看看好不好？”
　　 “好的外婆，玨玨困了想睡覺(jué)?！?br />　　 蘇齊芳抱起玨玨，又對(duì)超超說(shuō)：“超超，跟外婆一起回房間。今天你有任務(wù)哦，以后是哥哥啦，你要帶妹妹睡覺(jué)?！?br />　　 “好，我陪妹妹睡覺(jué)。”
　　 超超從嚴(yán)江河身上爬下來(lái)跟在后面。
　　 吳健笑著對(duì)嚴(yán)江河和玉屏說(shuō)：“先讓你媽去對(duì)付兩個(gè)小東西吧。我只說(shuō)兩句話，剩下時(shí)間還給你們倆。第一，你們兩個(gè)把所有的事情向?qū)Ψ街v清楚，什么也不要瞞著。這樣才不會(huì)相互生疑。第二，多為兩個(gè)孩子想一點(diǎn)，盡可能給他們一個(gè)完整的家庭?！?br />　　 嚴(yán)江河站起身恭恭敬敬對(duì)著吳健鞠了個(gè)躬，說(shuō)：“謝謝伯父指教。”
　　 玉屏捂著嘴笑著問(wèn)：“爸爸剛才說(shuō)的話你忘記啦？”
　　 嚴(yán)江河楞了一下，紅著臉說(shuō)：“對(duì)不起。我……”
　　 吳健笑著揮揮手，說(shuō)：“別聽(tīng)她的，你想清楚再改口。”
　　 吳健回書房了，把嚴(yán)江河和玉屏留在外面，氣氛有點(diǎn)尷尬。
　　 玉屏故意打了個(gè)哈欠，說(shuō)：“我也困了，明天還要送孩子，回屋睡覺(jué)了。”
　　 說(shuō)著轉(zhuǎn)個(gè)身朝房間走。
　　 嚴(yán)江河看了一下，說(shuō)：“你回屋吧，我在沙發(fā)上睡?！?br />　　 玉屏“噗嗤”笑了，說(shuō)：“真死腦筋。討厭，先別睡，來(lái)我屋。咱們好好談?wù)劙?。?br />　　 玉屏把嚴(yán)江河讓進(jìn)自己的房間，把門一關(guān)，指著床頭沙發(fā)，說(shuō)：“你坐那里，我靠在床上行嗎？”
　　 嚴(yán)江河走過(guò)去坐在沙發(fā)上，笑著說(shuō)：“行啊?！?br />　　 玉屏朝床上一靠，笑嘻嘻說(shuō)：“江河，一會(huì)兒不管我問(wèn)什么，你不許說(shuō)假話。”
　　 “我保證。”
　　 “好，”玉屏支起身子，臉貼近嚴(yán)江河，嬌嗔著問(wèn)：“你喜歡我嗎？”
　　 “我喜歡。”
　　 “我想先把超超的事和你說(shuō)清楚，你再做決定好嗎？”
　　 嚴(yán)江河點(diǎn)點(diǎn)頭，吳玉屏輕輕述說(shuō)一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。
　　
　　 五
　　 時(shí)光車輪倒回。
　　 1964年上海。外灘，黃浦江畔。
　　 一對(duì)少年男女飛跑過(guò)來(lái)，男孩子手里牽著風(fēng)箏線，女孩子在后面舉著一只蝴蝶風(fēng)箏。
　　 “萍萍，你放手?！鼻懊娴哪泻⒆踊仡^喊了一聲。
　　 后面的女孩子放開(kāi)了手里的風(fēng)箏，風(fēng)箏迎著江風(fēng)朝上飛起。男孩子不斷放著手中的長(zhǎng)線，風(fēng)箏越飛越高直上藍(lán)天。外灘的行人都在駐足觀看。
　　 “這風(fēng)箏放得真好。”
　　 “好漂亮的大蝴蝶?！?br />　　 男孩子停下來(lái)，站在黃浦江護(hù)欄前面，仰著頭不時(shí)抖動(dòng)著手中長(zhǎng)線，控制著藍(lán)天上那只花蝴蝶。女孩子站在她旁邊，白襯衣前面飄揚(yáng)著紅領(lǐng)巾，看上去十五、六歲的樣子。那個(gè)男孩子顯然要大些，有十七、八歲了，他叫歐陽(yáng)劍，是女孩子吳玉屏哥哥的同學(xué)。他們都住在市政府家屬院，吳玉屏的父親是市委宣傳部的干事，歐陽(yáng)劍的母親歐陽(yáng)淑琴，是市政府辦公室副主任。歐陽(yáng)劍、吳玉屏、吳玉書，青梅竹馬一起長(zhǎng)大。
　　 這個(gè)暑假，吳玉屏吵著要放風(fēng)箏，他哥哥卻要去圖書館看書，就把同學(xué)歐陽(yáng)劍拉來(lái)墊背。歐陽(yáng)劍答應(yīng)了，帶著吳玉屏來(lái)放風(fēng)箏。這是第一次吳玉書不在場(chǎng)的情況下，歐陽(yáng)劍陪著吳玉屏出來(lái)玩，吳玉屏似乎格外開(kāi)心。
　　 “歐陽(yáng)哥哥，你真棒，可以把風(fēng)箏放得這么高。我哥哥每次都放不起來(lái)。”
　　 “萍萍，你哥哥不喜歡這些，喜歡看書，以后放風(fēng)箏這種活動(dòng)我來(lái)陪你?！?br />　　 “歐陽(yáng)哥哥，你真好。你說(shuō)，我們可以永遠(yuǎn)不分開(kāi)，你會(huì)永遠(yuǎn)陪著我嗎？”吳玉屏仰起頭望著歐陽(yáng)劍。
　　 歐陽(yáng)劍低下頭，注視著她點(diǎn)點(diǎn)頭，肯定地回答：“萍萍，我會(huì)永遠(yuǎn)陪著你?！?br />　　
　　 六
　　 五年以后，1969年夏季。
　　 云南西雙版納，一片密密的橡膠林里。一群青年男女，頭上蒙著格式紗巾，上衣袖口扎得緊緊的，依次站在一棵棵橡膠樹(shù)下，一只手提著桶，一只手割開(kāi)橡膠樹(shù)皮，牛奶一樣的膠汁流出來(lái)，流到下面的桶里。密密的林子里到處都飛舞著小咬蟲(chóng)，一種比蚊子更小，卻更可怕的昆蟲(chóng)。它們無(wú)孔不入，會(huì)飛進(jìn)人的眼睛、耳朵、鼻子里去，被這種昆蟲(chóng)叮一口，皮膚奇癢無(wú)比，很快就會(huì)泛起大片的紅疹，要是抓撓破了，還會(huì)流膿出水。這東西，恐怕是西雙版納密林里，最叫這些上海知青頭疼的天敵了。上工的時(shí)候，知青們無(wú)論天氣多熱，都不得不把自己從頭到腳全副武裝起來(lái)，就是這樣還是防不勝防，總會(huì)不知道什么時(shí)候，已經(jīng)被這種小咬攻破了防線，在身體的哪個(gè)部位留下了它們的戰(zhàn)果。