文藝復(fù)興時期的“巨人”哥倫布在遙遠(yuǎn)的大西洋彼岸發(fā)現(xiàn)了一片蠻荒大陸，隨后他的歐洲白人同胞便陸續(xù)涌入了這塊廣袤的充滿希望和艱險的神奇之地。僅僅用了兩三個世紀(jì)，在北美沿大西洋海岸的地方就拓展出了一個逐漸強大的國家——美利堅合眾國。這個年輕國家的一切都煥發(fā)著生機，形成一種朝氣蓬勃的“新大陸精神”，而惠特曼則是把這種精神最淋漓盡致地抒發(fā)出來的最偉大的美國詩人。
　　 惠特曼出生于1819年，美利堅合眾國當(dāng)時還只是一個農(nóng)業(yè)國。建立國家的憲法以及民主思想也不過百年歷史。雖然幅員遼闊、資源豐富，整個國家洋溢著種種發(fā)展的可能，但是美國是一個沒有文化根基的國家。惠特曼出生后的第二年，創(chuàng)辦英國《愛丁堡評論》的史密斯先生公然問道：“在地球上，有誰能夠讀到一本美國書？”
　　 然而，在史密斯發(fā)表評論與《草葉集》1855年第一版問世之間，美國經(jīng)歷了一段前所未有的偉大發(fā)展，特別是出版工業(yè)的崛起?；萏芈粌H目睹了他那年輕的國家逐步走向成熟，而且看到了國家物質(zhì)文明的高速發(fā)展，看到了國家從一個農(nóng)業(yè)國發(fā)展成為一個充滿自信、穩(wěn)定的工業(yè)社會?；萏芈c美利堅合眾國同步開始了探求自我的旅途。
　　 惠特曼選擇1855年7月4日國慶節(jié)出版《草葉集》，這無疑說明了他要將自己的命運與國家的命運聯(lián)系起來，使自己的藝術(shù)探索富有民族輝煌的意義。他真切地希望自己的藝術(shù)創(chuàng)作能夠回應(yīng)愛默生對一位富有創(chuàng)新精神的民族詩人的呼喚，希望自己能用一種嶄新的聲音來謳歌那“新的國土、新的民族、新的思想”。
　　 于是，惠特曼在文壇初顯鋒芒之時，便自豪地這樣署名：“華爾特·惠特曼，一個美國人，一個粗人，一個宇宙。”惠特曼在創(chuàng)作《草葉集》的過程中，始終將自己置于一種能夠窺視永恒的現(xiàn)在之中。顯然，惠特曼是要將他的敘事聲音化為一種更為普通、更加包羅萬象的言語，讓讀者覺得他不僅是在描寫自己，而且也在表現(xiàn)一個民族、一種文化、一個宇宙。他在《我自己的歌》一詩中寫到：
　　 我的舌頭，我血液里的每個原子，都是在這片土壤、這個空氣里形成的，我是生在這里的父母生下的，父母的父母也是在這里生下的，他們的父母也一樣。
　　 惠特曼有著寬闊的胸懷，他不僅是在為美國人民歌唱，而且也是在歌唱全人類。他之所以稱自己是“一個宇宙”，是因為他把自己看成是一個有自我意識的有機整體。他的“我”不僅植根于美國現(xiàn)實而且與超越時空的宇宙共存。他的“我”可以是大千世界的任何一個部分：“那單純、緊湊、銜接的很好的結(jié)構(gòu)，我自己是從中脫離的一個，人人都脫離，然而都還是這個結(jié)構(gòu)的一部分?！币簿褪钦f惠特曼將大千世界都溶入了他那民主化的、包羅萬象的“自我”之中。
　　 所以惠特曼的歌唱自我除了表現(xiàn)對自我個性的崇拜，還自然地包含著對美國民族精神的歌頌，乃至于擴展到人類這一萬物之靈的頌揚。這無疑是非常符合美國國民性格的、時代的和民族的最強音。他忠實地實踐了自己在《草葉集》初版序言中提出的藝術(shù)觀：
　　 對于一個想成為最偉大詩人的人，直接的考驗就是今天。如果他不能以當(dāng)今的時代精神猶如以浩大的海潮那樣來沖刷自己的話……如果他不能將他的國家從靈魂到身體全部吸引住，以無比的愛緊緊地纏住……如果他并非自己既是理想化了的時代……那么，就讓他沉沒在那一般的航程中去等待自己的發(fā)跡吧。
　　 時代、國家，這始終是詩人在時空無限中遨游的精神依托。他緊緊擁抱著它們，才得以騰躍于浪峰之上。
　　 如果說惠特曼是一個天才，那么美利堅民族就是誕生這位天才的豐厚土壤?；萏芈缟凶晕遗c美國人向來重個人的傳統(tǒng)是血脈相通，同樣他熱情地謳歌自由也與美國為自由而誕生的歷史一脈相承，他追求民族與平等也順應(yīng)了當(dāng)時的歷史潮流?？傊?，他是一位完全可以貼上“美國”標(biāo)簽的民族和時代的幸運兒。
　　 在我國現(xiàn)當(dāng)代詩歌史上，受惠特曼影響最大的詩人當(dāng)推郭沫若。他在“五四”時期也寫了一些表現(xiàn)自我的詩，在當(dāng)時產(chǎn)生了較大的影響。但讓人深思的是：郭沫若在詩歌創(chuàng)作上遠(yuǎn)未達(dá)到惠特曼在美國詩歌史那樣的高度。這固然有他們個人氣質(zhì)和才能相異的原因，但更重要的恐怕還是因為郭沫若和惠特曼所置身的歷史文化背景不同所致。
　　 中華民族自古就“尚同”，濃厚的群體意識在幾千年的歷史進程中長盛不衰。這樣的歷史文化氛圍中，一味高唱自我的頌歌也許能在一時激起小小的浪花，但要以此形成持久的壯潮卻絕非易事。因此，對個性的尊重和推崇理應(yīng)成為我們對現(xiàn)代性追求的題中之義。在此意義上，我們閱讀惠特曼的詩，尤其是讀他為自我歌唱的詩就不僅有文學(xué)欣賞的價值，而且有文化建構(gòu)和理性完善的思想價值。
　　 惠特曼的詩歌中充溢著強烈的民主意識和平等意識，他之所以把詩集取名為“草葉集”，就因為草葉象征一切平凡普通的東西和平凡普通的人。一反當(dāng)時美國文壇脫離人民、脫離生活得陳腐貴族傾向，惠特曼第一次把目光放在普通人、放在日常生活上。
　　 他在《自我之歌》中集中地反映了紐約和長島各勞動階層的生活：趕車人，船夫，挖蛤蜊的，屠夫的小伙計，鐵匠，趕馬車的黑人，木匠，紡紗女，排字工，筑路者，拉纖者……應(yīng)有盡有。詩人把這些人物概括為美國人的形象，把最高貴的品質(zhì)給予這個形象，在這個形象中表現(xiàn)出正在準(zhǔn)備為自由而戰(zhàn)的進步人民的志愿和希望。也正因為這種民主精神，詩人一而再，再而三地宣傳“人類之愛”，并以樂觀主義的筆觸描寫大自然，意氣風(fēng)發(fā)地歌唱人、歌唱人生。這種人道主義的思想意識說到底也正是他民主精神的反映。
　　 總之，理智而健全的自我意識激發(fā)，民主平等意識的確立，這應(yīng)該是我們讀惠特曼《草葉集》最應(yīng)該汲取的精神營養(yǎng)。讓我們隨同詩人自由奔放的詩行一起為自我放聲歌唱吧！