一
　　 母親又在給外婆打電話，她洪亮的聲音由客廳蕩到門大開的書房，開的免提，外婆的聲音也隱隱傳來。母女倆似乎談得并不愉快。
　　 等我從書房出來，母親已經(jīng)掛了電話。一見我，母親就叨叨開了，有忿然，有擔(dān)憂，也有不知所措的無力。
　　 原來，剛才在電話里，外婆在跟母親抱怨馬上就她和外公兩個老人住在山里老家，身邊沒有人照顧，“有個頭痛腦熱的都沒有人管，閻王咋還不把我接去？”——這是母親轉(zhuǎn)述的外婆的原話。母親繼而憂心忡忡地跟我說：“他們又不會打電話，只知道接電話，真要是有個什么事，哪個曉得？”
　　 母親的擔(dān)憂不無道理。外公今年九十歲，外婆也是八十七歲。兩個耄耋老人獨(dú)居在閉塞的小山村，外公這幾年聽力和視力都變得不好，外婆時不時又喊心里疼，真要有個三長兩短，不會打電話呼人幫忙，確實(shí)是個讓人頭痛的問題，難怪母親牽腸掛肚，從知道小舅舅在縣城買房子開始便坐臥不寧。
　　 看母親的樣子又有些不忍，便安慰她說大舅舅離得不遠(yuǎn)，他要是有心，平時多給老人打打電話多到老人屋里瞧瞧就是。妹妹更是給母親出主意，“你隔得遠(yuǎn)也沒有辦法，大不了就每天多給外婆他們打幾次電話，發(fā)現(xiàn)不對勁就呼大舅舅他們，或是在你們家族群里說。”母親多少安心了一些。
　　 外婆的手機(jī)是多年前父親給買的，細(xì)心的父親還給上了他們教育系統(tǒng)的短號，并一直負(fù)責(zé)充話費(fèi)。不識字，又老了，即便父親和小舅舅他們教了多次，甚至把常用電話都與代號關(guān)聯(lián)了，外婆依然不會打電話的操作，只會接電話。那個非智能的只具備通話功能的手機(jī)，成了外婆與母親聯(lián)系的紐帶，也成了他們的精神寄托。據(jù)我所知，母親每天都會在上午閑時給外婆打電話聊天，雷打不動。母親跟我住之后，我更是發(fā)現(xiàn)不僅母親如此，父親也幾乎每天都要給自己的丈母娘打電話問候，尤其是天氣預(yù)報(bào)要變天的時候，父親都會提醒外婆他們注意加減衣服注意身體。年前年后的這些日子，母親給外婆的電話更勤了，逮著機(jī)會就撥了過去，撥過去一聊都可以聊上老半天。
　　 關(guān)山重重。近古稀之年的父親母親，日常能做的，似乎也只有這些。
　　 外婆有八個成年子女，母親是她唯一的女兒，且是長女，七個舅舅中有三個入贅女家，大舅舅、二舅舅、五舅舅都在不同的屋場，只有小舅舅雖然分家獨(dú)過，卻跟外婆他們同在老屋場共屋檐。這么多年來，外婆外公得小舅舅、舅媽的照顧也最多。
　　 年前的一天，父親向我打聽買二手房的行情和相關(guān)事宜，說是小舅舅他們在縣城看上了一套二手房，無論是地段還是房子本身都不錯，打算出手買下來。這是好事情。其實(shí)很早之前小舅舅就打算走出大山，到外面安家，可為了外公外婆，生是把計(jì)劃爛在了肚子里。而今小舅舅已近知天命的年紀(jì)，擺在他面前的機(jī)會已經(jīng)不多，而他的獨(dú)生女又在縣城讀書馬上參加高考，他做出這個抉擇，至少我是打心底里贊成的。當(dāng)初分家時，說好的兩個老人留在家里的四弟兄共同承擔(dān)贍養(yǎng)責(zé)任，憑什么要一個人犧牲太多呢？如若是獨(dú)生子女，那又另當(dāng)別論。況且，聽母親說，二舅舅的兒子在深圳打工混得還不錯，二舅媽一直在那邊幫忙帶小孩，去年下半年干脆給二舅舅也找了份事做，二舅舅鎖了門過去了，過年一家人都沒回來。而新晉爺爺、奶奶不久的五舅舅、五舅媽，說是年后依然選擇去沿海打工。當(dāng)初沒有入贅留在外公外婆身邊的四個舅舅，年長的有兩個都跑出去了，試問他們選擇之前有沒有考慮過家里老邁的父母？或許潛意識里，已經(jīng)把跟父母同屋場共屋檐的小舅舅照顧父母當(dāng)作了理所當(dāng)然。這只是我的揣測，姑且當(dāng)作冒昧又冷血的吧。
　　 只是，想到走路顫微微的外公、外婆，想到兩個老人守著空房枯坐無言的背影，心里免不了下起一場冷雨、凍雪，一如這倒春寒的天氣，濕冷得讓人無望。
　　
　　 二
　　 熱鬧是有的。何況是在春節(jié)這樣一個中華民族的最大節(jié)日里。
　　 大年三十那天，天公作美，熏人的暖陽高照，室外溫度都有十七八度，這在華中的冬季是少有的。十幾人的團(tuán)年宴在觥籌交錯中落幕，明媚的陽光，確似熱情似火的美女拋出的媚眼，讓那份喜悅意猶未盡，我們相約著到小區(qū)后頭的江邊公園走走，曬曬太陽，觀觀江景。
　　 如金的陽光一掃連日的陰霾，心跟著開闊、舒暢。仰望，天空現(xiàn)出冬季少有的澄藍(lán)，幾只青鳥閑適地劃過翅膀，更有一只斷了線的風(fēng)箏，艷艷的蝴蝶飄忽著，招搖著，又搖搖欲墜著；視線隨之往下，壯闊的長江宛若一匹巨大的黛青的緞帶，微微起伏的波紋閃著粼粼的光，火紅的小航標(biāo)船歡欣地上下蕩漾，斷線的蝴蝶不甘地跌入水中，又掙扎著離開水面，抖了幾抖，終是與青冷的江水貼面而舞；這邊的江畔，沒了往日壯觀的垂釣隊(duì)伍，倒是停著幾輛車，穿得花花綠綠的人孩童一樣戲著水；而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對岸，摩天高樓鱗次櫛比，白游輪龐然大物似的靜臥在護(hù)坡邊的江水中，護(hù)坡上有人閑逛，有人在放風(fēng)箏，更有小孩子來回奔跑；目之所及江的來處，嶄新的至喜大橋如展翅的雄鷹，紅色的橋柱耀眼醒目；而目之所及江的去處，江水拐了彎，縹緲中隱約可見西陵長江大橋白色的身影。
　　 常說美景易產(chǎn)生詩情，大過年的，美景引發(fā)的倒是豪情，借酒催生的豪情。表弟同住一個小區(qū)，在群里呼他到江邊玩，結(jié)果他說他們兄弟酒還沒喝完。于是鬧騰著讓他們把酒提江邊來。
　　 一拍即合。一會兒工夫，姑姑和雙胞胎表弟就到了江邊，提著紅酒和侄女兒的薯片。就著江畔公園的長凳，酒滿上，薯片吃起，喝起，鬧起，照片拍起。邊喝邊發(fā)圖到群里，邊撩撥江對岸的表妹、堂弟，撩得人家哦也是心癢癢的，終是禁不住誘惑，兩個人打的奔了過來，還帶來了一大盒姑姑現(xiàn)做的麻辣鴨舌，說是下酒菜。提來的酒瞬間見底，表弟回屋再提。又見底，我家先生又回屋干脆搬了六瓶紅酒，順帶著提了好些鹵菜下酒。
　　 天作幕，地作席，席地而飲，豈不快哉？于我們來說，大過年的，在野外喝酒、鬧騰，都實(shí)屬第一次。在那一刻，所有的人沒有芥蒂，沒有工作、生活的壓力，沒有情感的困擾和長輩的催逼，有的就是酒，就是喝，就是今朝有酒今朝醉的快活，就是“醉臥酒場君莫笑”的豪氣！
　　 下午四點(diǎn)多，太陽將近西沉，陽光即將退居幕后，天地間瞬間有了涼意，便到了曲終人散的時候。其時，中午團(tuán)年宴已經(jīng)喝了不少白酒的我們，八九個人又干完了十一瓶紅酒，可謂“天作之合”，興之盡也。
　　 跟著我們喝了點(diǎn)紅酒的母親更是興致昂揚(yáng)，分享給我們舅舅們發(fā)給她的視頻。視頻有兩個，一個是冬里第一場雪，外公外婆和舅舅、舅媽、孫子、孫女等人一起滾雪球、堆雪人，快樂地玩雪；另一個則相當(dāng)搞笑，是團(tuán)年飯后，一大家人在一起玩“老鷹捉小雞”的游戲：九十歲的外公是老鷹，揮著手、踱著步，一點(diǎn)兒也不“兇狠”，完全顛覆了外公在我們心里不茍言笑、黑臉包公的形象。八十七歲的外婆則扮演著母雞，張開雙臂，緩緩地、笨拙地左右搖擺，身后牽著幾個舅舅、舅媽，還有孫子、孫媳，最末的五舅舅胸前還掛著他幾個月的孫子。在滑稽逼真的“雞叫”配樂里，祖孫四代人玩得不亦樂乎，不由我們不感嘆：山里的他們，真會玩兒！
　　
　　 三
　　 俗話說：“天下沒有不散的筵席。”初六一過，上班的上班，返城的返城，即便還沒有離開家門的，也在做著各種盤算。
　　 窗外，悉悉索索地下著雪子，立春多日，雨水將近，卻是倒春寒的日子。獨(dú)坐在書房里，看看書，出出神，靜靜回味著年節(jié)的這些日子。
　　 恍如過眼云煙。
　　 母親在客廳里，又在看外公外婆“老鷹捉小雞”和玩雪的視頻，響亮的配樂在有些空曠的家里回響，尤顯得聲音洪大。母親不識字，又自卑，晚上可供她的消遣并不多，無非是看電視或者跟父親下棋。就是看電視，也不一定看得懂，多半是看看歌舞節(jié)目，或者相親類的節(jié)目，往往看著看著就打瞌睡。母親最喜好的就是打紙牌。過節(jié)的這些天，跟妹妹、妹夫陪兩老打過不少次，也算是多少滿足了她。妹妹明天就上班了，妹夫也要去外地出差，而我，也得開始做自己的事情，牌桌子肯定一時半會兒是支不起來了。
　　 聽著視頻熟悉的配樂，心底里五味雜陳。我給父親母親買了有多種下法的棋，妹妹教會他們玩微信、發(fā)朋友圈、在螞蟻森林種樹、在螞蟻莊園養(yǎng)雞，不過都是想他們在晚年能多一點(diǎn)消磨時間的方式。可是，這就夠了嗎？面對生活之種種，我們又能如何？而母親面對她父母的窘?jīng)r，心情是不是也如我一樣呢？
　　 又想起晚飯時，妹妹催小兒快點(diǎn)吃飯，好早點(diǎn)回家早點(diǎn)休息，“你明兒要上學(xué)了，要起早了?！毙阂宦?，先還“晴空萬里”的臉?biāo)查g變得“陰云密布”，一邊樹袋熊一樣纏掛在妹妹身上，一邊嘴里念念有辭：“……大年三十熬一宿……。媽媽，我們還沒熬一宿呢，怎么就要上學(xué)呢？我不想上學(xué)。”看那陣勢，馬上就要“落雨”了。可曾想，年節(jié)里，小兒可是歡得像脫韁的野馬，天天在我們耳邊背他們學(xué)的課文：“二十三糖瓜粘，二十四掃房日，二十五做豆腐，二十六割年肉，二十七宰年雞，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭，三十晚上熬一宿，大年初一去拜年?！边@都還沒玩夠呢，咋就又到了“羊入圈”的時候呢？
　　 不說孩子想不通，就是我們大人也想不通。
　　 “我不想上班?！?br />　　 “我也不想?！?br />　　 “我也是。”
　　 年后的群里，看到、聽到最多的，都是這。
　　 經(jīng)濟(jì)繼續(xù)蕭條。幾個舅舅都在為年后上哪兒打工發(fā)愁，托先生幫忙留意著合適的崗位。
　　 宇表弟在求推薦拍婚紗照的地方，終于要抱得嬌妻歸了；茵表妹新房快裝修完畢，離走進(jìn)婚姻的殿堂也不遠(yuǎn)了吧？“三座大山頃刻間崩了兩座”，楠表妹有被逼婚嗎？俊表弟媳婦前天生二胎啦，是件貼心的“小棉襖”，算是如愿以償湊成了“好”吧。
　　 來了，走了；分了，和了；結(jié)了，離了；壞了，好了；新生了，垂老了；熱鬧了，冷清了……
　　 恍如一場場戲。
　　 忽然有些感傷。四十不惑。人到中年，展望也好，回看也罷，人生都已不可控地過了半。上有老，下有小，夾在中間做什么都變得縮手縮腳，豪情失卻，經(jīng)不起一點(diǎn)點(diǎn)沖動和莽撞，時時、事事，都得三思而后行。
　　 也許并不合時宜，畢竟元宵未過，喜慶的年節(jié)還不算真正結(jié)束，可是腦海里偏偏浮出多年前讀到的一句話：“生命宛若浮塵，不管是激情、生死、報(bào)復(fù)，還是欲望、情傷、輪回，到終了還是塵歸塵，土歸土?！?br />　　 塵歸塵，土歸土，說的是，說的好！
　　 或許，于中年人來說，年節(jié)正是感知生命、感恩生活、看清人心、看淡人生的最好時機(jī)。