屋后有一大片樹林，松樹居多，有上五十年的大樹，要兩個人才能環(huán)抱住。也有藤條細的小樹，像一個嬰兒一樣嬌柔。
　　 我媽特愛惜樹林里的樹，哪怕一棵大樹被人砍了一刀，她也會罵人的。她恨不能罵到讓樹說話，告訴她是哪個挨千刀的手賤，在樹干上亂砍。當(dāng)然，這是白費力氣的，樹也很無奈，它如果會說話的話，當(dāng)時被砍時肯定就大叫起來了。
　　 五嶺村的婦女，大都會罵人，沒幾個是文文靜靜的。那個時候的莊稼人，柴山、土地和房屋是三大不動產(chǎn)，誰動了自家的不動產(chǎn)，根本就文雅不起來。
　　 我家有兩片大的柴山，一片就在屋后，另一片則在人家的屋前。遠的那一片柴山在半山腰上，離山上的家差不多有兩公里遠。山路兩公里，彎彎曲曲的，難走難行。
　　 早上，媽媽帶著我和妹妹下山去我家那片遠的柴山砍柴，一到目的地，有一種累就像走過了十萬八千里路一樣。不得不稍息片刻。誰叫我們的個頭還小呢，我和妹妹的背簍大概也就只裝七八斤柴吧。
　　 那片柴山從來都給我一種神秘感，很神秘的那種感覺。柴山底部很多年前有一個大水塘，后來干涸了，形成了一道小溪。塘邊還露出了崖腔，類似石窟。兩邊的樹林一擋陽光，整個山溝都顯得陰森森的。我爸講過一些往事，他說解放前那些崖腔里常年住著無家可歸的乞丐流浪者，等著村人的施舍。我的祖上開了一個小染房，常常在夜里端著粥去救濟那些寄宿在崖腔里的流浪人。那些崖腔從沒有空閑過，一直有人在那里度過他們?nèi)松淖詈髸r光。一些乞丐死了，另外一些乞丐便會住進去。那些崖腔像一個個人生旅館，送走一個個生不逢時的人。一個比較陰暗的崖腔，成了堆放去世的人的地方，像一個殯儀館。
　　 這便是那種神秘感覺的來源，畢竟那是過了半百時光的故事，我沒親眼見過，我爸也沒有親眼見過。但是，那個時代，整個華夏都很慘，餓殍遍野。
　　 那終究已成歷史了，那一個個崖腔留給我們這些后人的，只有一些那里死過人的傳說。那片柴山終究還是很幽美的，有潺潺的溪水流聲，有各種鳥語，這般糅合，空靈。高中留守時期，為了打發(fā)孤寂，我時常一個人跑到那個溝里，準(zhǔn)備寫詩。我以為，溪、樹、鳥、草……這些東西一拼湊，便可以湊成一首小詩的。很遺憾，那一刻的孤寂奪走了我的靈感。
　　 砍柴的聲音就在鳥語溪聲中突然闖入。媽很會爬樹，帶著彎刀，爬上去，咣咣咣，粗枝便倒了下來，咣，細枝一刀便斷。媽砍柴時的樹下，我和妹妹是不能去的，會被媽吼，那確實危險，萬一彎刀一不小心從媽的手里脫落的話，刀鋒朝下砸到人，那是想都不敢想的。還好，我和妹妹都聽話，我們正在折媽砍下的上一棵樹的枝椏呢。
　　 有時候，樹太高，媽得從家里扛著木梯，架在那些高大樹干上，爬上去砍。這種架梯砍柴法，看似輕松，卻不是簡易活。首先，梯子得杵好，不杵好，人越往上爬越像在爬刀山?？墒牵畈欢啻怪钡牟裆?，架梯子就比架火箭，容易不了多少。在刀耕火種的歲月里，在五嶺村，幾乎家家戶戶都有一個能耕能鋤、能種能廚的女人。爬樹砍柴這件事兒，五嶺村的女人仿佛天生就會。
　　 把砍下的粗樹枝，再砍成節(jié)，綁在背夾子里。整整一背夾子的柴，背起來時，像偌大的一個蝸牛殼。到柴山是下山，回家是爬山。得背著一大背夾子柴，緩緩地爬。因為是羊腸小道，小道邊上枝茂的樹，像一個個攔樹打劫的劫匪。背柴時，得學(xué)會躲避，不會，樹路邊的樹枝一擋，一刮，背上的背夾子就得不聽話了，很容易柴翻人仰。
　　 最初我是用小背簍背柴，后來，我也改成用背夾子背柴了。當(dāng)時十幾歲來著，我記不清了，反正當(dāng)時個頭不是很高。很神奇，當(dāng)背柴扛重活后，我仿佛就沒有再長高過了。我現(xiàn)在的背影還像一個十幾歲的小孩子。
　　 在屋后的那片柴山砍柴，就輕松多了，不需要長途往家背，把粗枝直接就可以往家里拖。這片柴山同樣給我神秘感，因為柴山里有一片墳地，那些墳都是有名有姓的，他們中，有的是幾年前還活著，有的是十幾年前還活著，有的是幾十年前還活著，也有的是百年還活著。
　　 媽在暑假里為我們安排的農(nóng)活，便是到屋后的柴山揀柴。用工具刮柴，刮松毛，就是落地松針。這活特簡單，樹多，松毛多，不一會兒便是一背簍。這松毛引火也兇，火勢大，因為這，從小媽就不準(zhǔn)我們帶火柴在身上。幸好，我和妹妹都聽話。
　　 那片柴山，不僅長樹產(chǎn)柴，而且還長菌子。每到夏天，各種野生菌便長出來了，有可以吃的，也有不能吃的。偏偏還有一種，吃得，運氣好的話沒事，運氣不好的話就會拉肚子。先前吃過幾回，直到有一回中招了，拉了一整天的肚子，之后，再見到那種菌子時，恨不能踩它幾腳，心情好的話，就把它當(dāng)花賞了。
　　 近年在外，每每對故鄉(xiāng)牽腸掛肚的便是那片土地和柴山，每次回去，都想腳踏故土，好好寫寫故鄉(xiāng)的山、水，但總卻被喝酒給耽誤了。沒想到，故鄉(xiāng)的山水我終究還是在異鄉(xiāng)來寫了。下次返鄉(xiāng)，一定會到那片樹林里蹭蹭，對任意一棵樹，說：“hello，樹先生。”