一日，肇的微信上出現(xiàn)一個(gè)新朋友，肇問：你是誰？回：你猜。肇說你到底是誰？回：你認(rèn)識(shí)。肇問：我再問一遍，你到底是誰？回：你以前是個(gè)膽小鬼，到現(xiàn)在還是一個(gè)膽小鬼，我是靜，你愛加不加。不加拉倒。
　　 肇幾乎暈了過去，清醒后，四十多年前的一幕幕往事又一次清晰地浮現(xiàn)在肇的腦海。
　　 三月的潯城，綠柳依依，玉蘭花開。70年代中期，新建的潯陽最高學(xué)府迎來了又一批工農(nóng)兵學(xué)員。靜是上海下放知青，高高的個(gè)子，聰明漂亮。肇是農(nóng)村人，老實(shí)巴交，其貌不揚(yáng)。那一年，他們被推薦到潯陽的這個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)。開學(xué)不久，他們便由于才華出眾脫穎而出,靜當(dāng)選為團(tuán)支部副書記，肇為宣傳委員.他們經(jīng)常在一起開會(huì)，在一起討論，上課的時(shí)候他們坐的又是前后桌。由于接觸比較多，在很多問題上，他們的看法往往不謀而合，就是平時(shí)說話做事都能找到很多共同點(diǎn).慢慢地，他們便都在心里開始審視對(duì)方，并且很快便都對(duì)對(duì)方有了好感。
　　 有一次，學(xué)校組織他們班去八里湖勞動(dòng)。開始時(shí)，肇以為靜這個(gè)上海來的大小姐充其量只能幫大家倒倒水看看東西。結(jié)果在勞動(dòng)中，她鏟土挑擔(dān)，一點(diǎn)也不比男生差。她還號(hào)召男生女生開展勞動(dòng)競賽，她自己首先挑起一擔(dān)土走在隊(duì)伍的前面。在她的帶動(dòng)下，大家你追我趕，干得熱火朝天，結(jié)果很快就提前完成了學(xué)校分配的勞動(dòng)任務(wù)。她說，我是一個(gè)工人的女兒，我雖然出生在上海，參加勞動(dòng)的機(jī)會(huì)少，但是下放后，我在農(nóng)村得到了很好的鍛煉，我永遠(yuǎn)不會(huì)給工人階級(jí)丟臉。從那以后，肇便對(duì)她刮目相看。收工回來肇就以《在八里湖工地上》為題，寫了一篇報(bào)道，報(bào)道了他們班在這次勞動(dòng)中開展勞動(dòng)競賽的情景，得到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)。
　　 潯陽雖然是個(gè)繁華的城市，但在70年代，卻連公交車都沒有。學(xué)校組織學(xué)生從三里街到甘棠公園參加公審大會(huì)，接受法制教育，十來里路靠的就是兩只腳。去的時(shí)候?qū)W生們排得整整齊齊，浩浩蕩蕩，大家激情澎湃，一路唱著紅歌，昂首挺進(jìn)。公審大會(huì)結(jié)束后，返校的學(xué)生們便成了散兵游勇，三三兩兩。肇和靜有意落在后邊，一是作為班干，他們要負(fù)責(zé)收容任務(wù)，二是他們也有好多話要互相訴說，于是，他們邊走邊聊。平時(shí)不善言語的肇在靜面前有著說不完的話，而且說話幽默風(fēng)趣，講農(nóng)村的風(fēng)土人情，講自己兒時(shí)的趣事，有時(shí)逗得靜忍不住發(fā)出銀鈴般的笑聲，靜有時(shí)又忍住笑嗔怪一聲，你真壞。靜在肇面前也顯得無拘無束，講上海的外灘，講大世界里面的哈哈鏡，講童年閨密。肇聽得津津有味，有時(shí)笑得直喊肚子疼。笑過之后，肇非常神往地說：真想去你們大上?？匆豢?，見見世面開開眼界。靜說：好哇，等我們畢業(yè)了，你到上海來，我當(dāng)你的導(dǎo)游，帶你看遍整個(gè)上海。
　　 從那以后，倆人的感情又增加了一層，要說的話更多了。上課時(shí)有些話實(shí)在忍不住，就用紙條傳輸，紙條的內(nèi)容非常廣，有對(duì)老師講課時(shí)知識(shí)淵博的贊美，有對(duì)同學(xué)回答問題時(shí)觀點(diǎn)的不認(rèn)可，也有一些不好意思說出口的心里話就壯著膽在紙上寫出來，有時(shí)候就在紙上畫個(gè)鬼臉，有時(shí)候又在紙上畫一顆心，快樂又刺激。
　　 那時(shí)沒有彩照，用相機(jī)拍出來的照片都是黑白的，但肇在上學(xué)以前就能用專用顏料把照片涂成彩色，這一招讓很多人羨慕不已。很多同學(xué)都把自己的照片拿來讓肇上色，肇也從不推辭，總是盡自己最大的能力，把大家的照片弄得漂漂亮亮的。在一個(gè)沒人的時(shí)候，靜拿來一張半身照片讓肇幫其上色。她說，別人把你說得神乎其神，說你能把照片怎樣怎樣，今天你就顯顯本事，讓我這個(gè)火眼金睛看一看。肇接過照片如獲至寶，暗自歡喜，這是靜的一張兩寸半身照，照片上，一位花季少女天真無邪的在向人們微笑。肇花了兩個(gè)多鐘頭終于弄好了，只見照片上的靜越發(fā)漂亮，平添了幾分嫵媚，眉梢嘴角盡是笑意。肇把靜的照片捧在手心，左看右瞧，越看越歡喜，簡直愛不釋手。靜催要了幾次，肇都以作業(yè)負(fù)擔(dān)重沒有時(shí)間弄為借口搪塞，后來靜也看透了肇的心思就說：你想要就留作紀(jì)念吧，不過必須讓我看一看，不會(huì)把我弄成了丑八怪吧？肇說：你不會(huì)騙我吧？靜說：騙你是小狗總行吧？肇極不情愿的把照片遞給靜，靜認(rèn)真看了看說：不錯(cuò)，是有點(diǎn)水平，趕快收好，不要讓別人看見了。肇便當(dāng)著靜的面喜孜孜地把照片小心翼翼的放在了貼心內(nèi)衣口袋里。
　　 那個(gè)年代，經(jīng)常要辦各種各樣的專欄，校內(nèi)校外、教室寢室。專欄無處不在。辦專欄，肇可是一把好手，各種各樣的美術(shù)字，繪畫插圖他信手拈來。至于專欄的內(nèi)容，他是要文寫文，要詩即詩，立等可取，學(xué)校每次布置辦專欄，肇所在的班級(jí)無論是內(nèi)容還是形式都是名列前茅。那時(shí)，除了辦專欄就是文藝匯演，凡有重大活動(dòng)或重要節(jié)日就要搞文藝匯演，文藝匯演缺了靜可不行，她能歌善舞，形體嬌美。只要她往舞臺(tái)上一站，整個(gè)禮堂便鴉雀無聲，所有人的目光都齊刷刷地盯著她。她的獨(dú)舞《沁園春?雪》，剛跳完，臺(tái)下便響起了雷鳴般的掌聲。有人夸她：體靈比鳥鳥亦笨，歌聲賽琴琴聲啞。
　　 快樂的日子總是短暫的。短短的一個(gè)學(xué)期很快就結(jié)束了。放學(xué)的時(shí)候，他們互相交換了家庭地址，相約回家以后要鴻雁傳書，常報(bào)平安，省得互相掛念。一到家，肇便開始給靜寫信：
　　 靜，近好，甚是想念。到家后，不知何故，媽媽做了我最愛吃的菜，但我卻沒有一點(diǎn)食欲，吃飯飯不香，喝蜜蜜不甜。整天無所事事，覺得非常無聊，想來想去，我準(zhǔn)備照著你的照片為你畫張像，以排解我心中對(duì)你的思念。此致握手。
　　 沒過幾天，靜的回信如期而至：肇，見字如面。分別只是暫時(shí)的，要不了多久，我們就會(huì)見面，又會(huì)象以前一樣共同學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步。肇，其實(shí)，分別后，我的心里又何嘗不是翻江倒海，短短的一個(gè)學(xué)期，工作上，你給了我最大的支持，生活上，你給了我最大的關(guān)心，我感謝上帝，他把你送到了我的身邊，讓我的心有了歸宿，謝謝你！此致握手！
　　 第二封信：靜，我真希望日子過快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，暑假早點(diǎn)結(jié)束，我們?cè)琰c(diǎn)見面。
　　 肇，我們心有同感，我也是。
　　 第三封信：靜，昨晚我做了個(gè)夢。我夢見你穿上了漂亮的婚紗，當(dāng)上了新娘，我也穿著很體面的西服，當(dāng)上了新郞。
　　 肇，真的嗎？真羞人。
　　 整整一個(gè)暑假，他們書來信往，互訴衷腸。不料想，暑假一過，到學(xué)校后，學(xué)校把原先的普通班拆成了專業(yè)班。靜被調(diào)到外語班擔(dān)任班長及黨小組長，肇被調(diào)到美術(shù)班擔(dān)任團(tuán)支部書記。這樣一來，他們各自都要獨(dú)當(dāng)一面，肩上的擔(dān)子重了，見面的機(jī)會(huì)也少了。有一次系里開班干會(huì)，靜偷偷的塞給肇一個(gè)皺巴巴的紙團(tuán)，看樣子這個(gè)紙團(tuán)已經(jīng)有些日子了。肇在沒人的時(shí)候打開一看，只見紙團(tuán)上寫著：今晚7點(diǎn)后山見，有事。
　　 初秋的傍晚，已經(jīng)有了些許涼意，學(xué)校后山的樹林里，鳥兒開始?xì)w巢，遠(yuǎn)處飄來一陣悠揚(yáng)的歌聲：“哥是天上一輪月，妹是小小伴月星，烏云來了一塊黑，烏云散了一塊明。”晚上7點(diǎn)剛過，他們就在學(xué)校后面的山林里見面了，靜一把摟住肇帶著哭腔說：我該怎么辦？我該怎么辦？肇被靜弄得丈二金剛摸不著頭腦，說：什么怎么辦？你別哭，慢慢說。靜這才慢慢止住哭，輕聲道來：原來學(xué)校黨委前些時(shí)候研究了一批擬留校名單，靜和肇都在其中。當(dāng)然，這個(gè)名單僅僅表明他們?cè)趯W(xué)校很優(yōu)秀，真正能不能留下來，還要看各人的背景，看你有沒有路子。前幾天學(xué)校黨委辦公室主任找到了靜，這是一個(gè)四十多歲的禿頂胖男人，前兩年因跟一名女學(xué)生有了婚外情，和老婆離了婚。據(jù)說神通廣大，他把這個(gè)內(nèi)部消息告訴了靜，并且開門見山地對(duì)靜說，只要靜跟他，他就可以毫無懸念的把靜留下來，如果不跟他，會(huì)上他只要一句話靜留校的事就會(huì)泡湯。靜說完這一切，似乎輕松了許多，她靜靜地看著肇，等待肇的回答。肇聽完了靜的話，心里仿佛打翻了五味瓶，酸甜苦辣一齊涌上心頭。這時(shí)候，他想了很多，他想到了自己那個(gè)貧窮落后的農(nóng)村，想到了自己那幢破敗的老房子，想到了自己年邁的老母親。一陣思考過后，肇便拿定了主意，他在心里對(duì)自己說，為了靜的幸福，自己可以一輩子不幸福，這個(gè)主意雷打不動(dòng)。于是，肇便裝著很隨意地說，有人愿意幫你留在大城市工作不是很好嗎？這可是個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)，你答應(yīng)他不就行了，今后吃香的喝辣的，享不盡的榮華富貴。靜怔怔地看著肇說：人家叫你出主意，就是要你一句定心話，你倒說起了風(fēng)涼話，難道我的心你還不懂？只要你說句話，現(xiàn)在我就可以把身子給你。說著，又一次摟緊了肇，生怕肇會(huì)突然消失似的。就在肇?zé)嵫序v，頭腦發(fā)熱即將被俘虜?shù)囊粍x那，他又一次想起了自家殘破不堪的房子，他想起了祖祖輩輩面朝黃土背朝天的先輩，他深深地知道靜是愛自己的，只要他答應(yīng)，靜一定會(huì)死心塌地地跟著他一同回農(nóng)村，但他覺得這樣做非常不道德，他覺得愛一個(gè)人就要讓她幸福，如果回農(nóng)村的話就根本沒有幸?？裳?，他的理性終于占了上風(fēng)，他偷偷擦去眼中的淚水，強(qiáng)忍著心中巨大的痛苦輕輕地推開了靜，淡淡地說：靜，實(shí)在對(duì)不起，有一件事我瞞了你很久，其實(shí)我在上學(xué)以前就有了意中人，我們的交往只不過就是一場逢場作戲罷了。靜聽完這句話，反而很平靜，她沒有鬧，而是徹底放開了肇，好象面前站著的是一個(gè)非常陌生的人，她睜大雙眼看著肇，眼淚禁不住奪眶而出，突然，她在肇臉上狠狠的咬了一口：“我恨你！”說完，頭也不回地跑了。
　　 后來，畢業(yè)前夕，靜找到肇的好朋友袁，要他畫一張到肇家里的路線圖，她對(duì)袁說她根本就不相信肇有意中人，她要親自到肇家里看一看。結(jié)果由于種種原因一直沒有成行。畢業(yè)后，肇由于沒有任何背景，他無怨無悔地回到了自己的家鄉(xiāng)，在一所農(nóng)村中學(xué)的講臺(tái)上一站就是四十多年。靜果然如愿以償，留校任職，據(jù)說那個(gè)辦公室主任幫了不少忙。