一
　　 長生在抽水機(jī)旁玩耍，忽然肚子痛，痛得在地上打滾，被人送到村里。其父大妥戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把他抱在懷里，一臉的驚恐萬狀。他歇斯底里地喚叫著長生。長生緊閉雙眼，一動(dòng)也不動(dòng)，嘴角一絲白沫若有若無地往外溢。
　　 三拐先用大拇指猛掐長生的人中，隨后拿出一個(gè)小布包，展開一排銀針扎長生的虎口，銀針閃耀著銀光在人們眼前晃悠著，讓人瞧著膽顫。圍觀的人們靜靜地看著，不敢發(fā)出半點(diǎn)聲響，生怕擾了治病救人?？墒?，人中掐了七八次，銀針扎了五六根，長生仍沒丁點(diǎn)醒轉(zhuǎn)的跡象。
　　 三拐額上浸出汗，眉頭緊鎖著，心想長生今天要掃臉面了。咋辦？他猛然記起過路郎中的臨別贈(zèng)言，若遇棘手的病人不要急著走，可先摸病人鼻息，佯裝自己十分努力而后無能為力，再讓病人家屬另請高明，最后才走為上策。這樣離去不至于失了醫(yī)者的顏面。于是，他舒展眉頭，抹一把汗，有條不紊地照郎中的贈(zèng)言做了。正欲起身離去時(shí)，不料身旁一棵泡桐樹上的知了扯開嗓子“知了知了”地叫，好像看透了他的心思似的。這讓他驀地感到有點(diǎn)諷刺，便惱怒地朝知了喝叱，知了，知了，你個(gè)小蟲樣知道個(gè)屁，人都沒救了。說完，抬腿準(zhǔn)備走人。
　　 大妥見狀一把扯住三拐，央求道，再救救，再救救。
　　 圍觀的鄉(xiāng)親也附和，再治治，再治治，治不好不怪你。
　　 三拐看了看大妥，又瞥一眼鄉(xiāng)親，面露幾分慍色，嚷道，嘰嘰喳喳的，真吵人！人們聽出這話有點(diǎn)意思，但并未計(jì)較，只當(dāng)是說那屋檐下的麻雀，便揣著明白裝糊涂，驅(qū)趕起麻雀來。一時(shí)間，屋檐下的麻雀從頭頂振翅掠過，在眼前一閃即逝。三拐這才照前又重復(fù)了一遍，依然是掐人中、扎針灸那套伎倆。
　　 長生終不見醒來。大伙痛惜，才六歲呀，嫩芽般的孩子，有人嘆惜，有人抹眼淚。
　　 大妥鐵青著臉，把頭埋在長生的胸前，臉上的肌肉一抽一搐。突然“哇”地一聲嚎啕大哭。早上吃飯還是歡蹦亂跳的，咋就說走就走了嘞？長生呀，爸就你一根獨(dú)苗呀，你割爸的心呀……哭聲凄慘有力，嚇跑了覓食的大公雞和伏地休憩的小黃犬。大妥雙手緊抱長生，任淚水肆虐地滴落到他身上。隨后，騰出手來輕抹滴落在他臉上的淚水，并撫摸著他的臉，他的頭，他的胸背，一下又一下，像是要用手喚醒他一般，仔細(xì)、專注而又溫柔。讓人看著揪心。
　　 冬花跪在大妥身邊放聲慟哭，就像當(dāng)年送走媽媽一樣。
　　 不知過了多久，有人走來勸慰大妥。人死不能復(fù)生，以后的路還長，把女兒撫養(yǎng)成人也是正事。要知道冬花才九歲，還需要大人照顧。當(dāng)然，若有合適的女人，找個(gè)媒人撮合，迎回家生個(gè)三男二女也不是不可能。再說，你總這么哭著也不是個(gè)事。這么熱的天，不迅速刨個(gè)坑把長生埋了，萬一尸身腐爛變味，還不讓人笑話？
　　 前面的話大妥只當(dāng)是寬慰自己并不太在意，也懶得搭理，但后面的話像馬蜂蟄一樣刺痛了他。這意思很清楚，是點(diǎn)撥他快點(diǎn)處理后事，免得留下笑柄。大妥這才如夢方醒，猛一抬頭看見一只綠頭大蒼蠅正圍著長生亂竄，幾只小蒼蠅也在眼前打轉(zhuǎn)并不停地嗡鳴。
　　 他忙把長生抱回家放到竹床上，叮囑冬花驅(qū)趕蒼蠅，照看好弟弟。說完便出門去了。
　　 當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，由于醫(yī)療條件落后，優(yōu)生優(yōu)育知識(shí)又沒跟上，孩子夭亡時(shí)有耳聞。凡夭亡的孩子一般都是挖個(gè)坑合衣而埋，條件好的也只外裹一張破竹席或舊草席。完事后，將裝載孩子來的物件掛在樹上以示懷念。這物件一般根據(jù)夭亡孩子的體量大小而定，或用土兜，或用竹籃，或用篾窠，各不相同，但沒有用棺木的。
　　 大妥就想為長生謀一副棺木。他知道隊(duì)里有一口適合長生的小棺木，那是為村西頭那個(gè)小腳女“五?！睖?zhǔn)備的。大妥找到隊(duì)長說明了來意。隊(duì)長愕然，一個(gè)孩童要什么棺木？直接拒絕了他。哪曾想，一向溫馴的大妥紅了眼，拽著隊(duì)長強(qiáng)要。沒辦法，隊(duì)長只得以200個(gè)工分賣給他，心里說好在那“五保”身體還行，不然怎么也不能讓他大妥拉走。
　　 長生入殮了，仰躺在棺木里，身邊放有彈弓、陀螺等隨葬玩具。大妥請了兩個(gè)鄉(xiāng)親，用平板車將靈柩送到對面山安葬了。鄉(xiāng)親疑問，為何不與他娘同埋后背上？大妥說，故意隔山埋葬，不想讓她娘知道哩。墳頭朝村，也是大妥的意思，他想讓長生隨時(shí)看到自己看到家。
　　
　　 二
　　 大妥十來歲父母雙亡，十三歲混在大人堆中掙工分養(yǎng)活自己。二十多歲好不容易找了門親事，媳婦卻是個(gè)腿腳不便的人，很多人家嫌棄，不然也輪不到他來娶，這一點(diǎn)他心里亮堂得很。結(jié)了婚生了子，可媳婦三十歲便因病離世了，撇下冬花和長生由他既當(dāng)?shù)鶃碛之?dāng)媽。這才又剛過兩年，長生又害病走了，個(gè)中滋味該比黃連還苦幾分。
　　 弟弟安葬后，冬花一夜之間好像長大了。她像眾多的同齡女孩一樣無書可讀，但她又不像他們，在做完家事后便可以窮玩窮開心——踢毽子、跳房子，成天嘻嘻哈哈。爸爸時(shí)常坐在弟弟愛坐的門檻上抽悶煙，透過繚繞的煙霧，她看見了一張凄苦的臉。這張臉常常使她感到生活的殘酷和命運(yùn)的不公。她高興不起來也玩不起來，放牛歸來還要承擔(dān)洗衣、做飯、拾柴等力所能及的家務(wù)，她要盡其所能為這個(gè)家分擔(dān)。她默默地勞動(dòng)，默默地承受，默默地難過。
　　 一陣熱風(fēng)吹過，堂屋飄來濃濃的尿騷味。這讓冬花覺得奇怪，昨天爸爸不是處理過么，哪來的尿味？難道是爸爸……她停下刨冬瓜的活計(jì)，起身進(jìn)到爸爸屋里，用腳踢了踢墻角的便桶，沉沉的，有液體溢出。果不其然，爸爸房間里的便桶滿滿的，根本沒倒過。她疑惑，不開心，也懶得問。心說，看你夜尿怎么辦？
　　 當(dāng)夜上床前，大妥躡手躡腳地走到女兒房間拿出便桶到外屋小解，后又躡手躡腳地送回去。冬花留著意并未睡著，忙問爸爸怎么回事。
　　 爸爸說，小解。
　　 女兒問，為什么不在自己屋里？
　　 爸爸說，桶已滿，懶得倒。
　　 女兒說，猜，就是一個(gè)懶，明天倒吧，大熱天的，滿屋尿味——難聞死了。
　　 爸爸頓了頓，然后說道，哪是懶？你弟弟之前與我睡一屋，他的尿還在桶里?，F(xiàn)在他人沒了，看看便桶，聞聞他的尿味，我便感覺他還在呢。
　　 ……女兒沉默了，無言以對，她的心宛若被針扎了一下隱隱而痛。黑暗中，她聽到了爸爸的嗚咽聲。驀地，她明白爸爸為什么不倒便桶了。她的鼻子一酸，眼淚濕了枕巾。她覺得弟弟好可憐，爸爸也好可憐，自己也好可憐！她為自己錯(cuò)怪爸爸而感到羞愧。此后，她從不嫌惡爸爸房里飄出的異味，也從不埋怨爸爸。她理解爸爸，也應(yīng)該理解爸爸，盡管她只有九歲。她覺得世上只有爸爸最親，爸爸最苦，爸爸最可憐！
　　 后來，尿騷味變得腐臭難聞，從家里飄到屋外，隔壁鄰居開始說閑話，甚至有人上門問罪。大妥羞于道出那心底的理由，好像一旦提及就會(huì)讓人恥笑，只好忍痛割愛將便桶倒了。臨挑出門，他還悄悄地拿起門邊那只喂豬用的破碗舀著喝了一小口。他把兒子的尿液融入了體內(nèi)。
　　 長生的死，大妥除痛苦外，心里還布滿了霧靄一般的謎團(tuán)。他決定用心解開，不然于心不安，主要是害怕有朝一日進(jìn)了陰曹地府無法向媳婦交代。媳婦臨走時(shí)，他含淚信誓旦旦地答應(yīng)定將倆孩子撫養(yǎng)成人，那情那景刻骨銘心哩。
　　 可如今好，長生躺在對面山，永遠(yuǎn)長不大也成不了人！
　　 進(jìn)到家門，不見了長生的身影，大妥暗自傷神，話也不多說飯也愛吃不吃。一段時(shí)間下來，眼窩明顯凹陷下去了，一張長臉也顯得更加的瘦削。
　　 勞動(dòng)時(shí)大妥也沉默寡言，靈魂出竅似的魂不守舍。無論陽光多么燦爛好像總也溫暖不了他那顆哀傷的心。
　　 這天，大妥在打谷場碾谷。到了起場的時(shí)候，鄉(xiāng)親們邊說笑邊忙碌，既有分工又有協(xié)作。白嬸手舉木杈高高挑起一大摞稻草，用力一甩直甩到三四米外的自家男人腳下。男人見了“嘿嘿”一笑，夸說，還是俺媳婦力氣大。不知誰接上一句，白天力氣大，晚上力氣大嗎？引起一陣哄笑，白嬸追著逗笑的人一陣好打。逗笑的人朝大妥努了努嘴，是逗那人開心哩。白嬸看那大妥，一臉的陰郁并無半點(diǎn)笑意。
　　 一位輩分高的鄉(xiāng)親見狀對大妥說，該放下的得放下，不要老是放在心上，也不嫌累。成天陰著個(gè)臉，好像誰欠你一座金山似的。剛才鄉(xiāng)親們逗你，那是盼著你好，盼著你忘記不愉快，你也陰沉著臉，好歹笑一笑，也算是領(lǐng)了情，不枉大家一片好心善意嘛。
　　 本以為大妥會(huì)報(bào)以笑臉，誰料他指著對面山道，我無論在哪干活，都會(huì)感到那里有雙無形的眼睛在瞅我，那是我家長生的眼睛哩。他好可憐，人未長成便成了鬼，與我陰陽兩隔，我好心痛哩！也不知他到底怎么死的？在那邊好不好？每當(dāng)半夜醒來，我總這樣問自己。說著說著，大妥竟然感噎起來。頓了頓，他繼續(xù)說，長生在別人眼里已經(jīng)死了，但在我心里卻仍然活著，活著哩！
　　 大家聽他哀哀怨怨，悲悲慘慘，心里也隨著起起伏伏，涌起陣陣傷感。
　　
　　 三
　　 去年春耕，大妥牽著?？钢胰ヌ锢飫趧?dòng)，長生哭著鬧著非要跟去不可。他哄騙他，隔壁亞軍等會(huì)兒來家邀你玩。亞軍到外婆家去了。長生當(dāng)即揭穿，他昨天就告訴我了。他繼續(xù)哄騙，姐姐等會(huì)兒到潘家大山放牛，讓她帶你去，那山上有好多猴子看。你騙人，姐姐剛說牛下地干活了，今天不用放。面對大妥的哄騙，長生竟紅著臉哭起來，還吊兒郎當(dāng)?shù)卦诘厣洗驖L。
　　 大妥不忍心用暴力阻攔，只得與他約法三章，答應(yīng)過后才將他抱到牛背上。長生坐在田邊一棵桑樹下，瞅著大妥勞作，也看天空中飛過的鳥，好不愜意。耙了三圈后，泥巴漿里突然竄出幾條黃鱔，大妥把牛叫停，彎腰用三根手指頭去拿黃鱔。黃鱔滑，用手捂、捏、握都不行，最好的辦法是用三個(gè)指頭鎖住其頸部，只有這樣才能十拿九穩(wěn)。不消片刻，四條大黃鱔全部被大妥鎖住。他用小柳枝將它們串在一起，高高地舉起讓長生看。長生高興得連連拍掌，叫嚷著要帶回去殺了吃。當(dāng)晚，大妥一家悄悄地吃著鱔魚，樂得不敢吱聲，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒多少人吃這個(gè)。長生吃得那個(gè)香喲，恨不得把盛鱔魚的砂缽也啃掉，嘴里不停地嚷著好吃，以后還要吃，別人不吃我們吃，一家人等天黑了，關(guān)了門吃。大妥看著長生的貪吃樣樂得“嘿嘿”笑，你個(gè)好吃鬼有那么好吃？
　　 之后，大妥只要有機(jī)會(huì)捕捉到黃鱔就將它帶回家，給好吃鬼解饞。
　　 想起這些大妥心里突感酸楚，眼里不由得沁出淚來。
　　 他挑著化肥來到田邊，看著去年長生呆過的田埂和搖晃過的桑樹，仿佛聽到了長生的歡笑聲，看到了長生為鱔魚而歡蹦亂跳的身影。他眼噙淚水僵硬地走在田壟間，機(jī)械地播種著化肥。
　　 由于分心，撒肥的手失了輕重，半塊田的秧苗枯死了。為此隊(duì)長兇巴巴地吼他，你干的好事。一個(gè)老莊稼種肥不知輕重，不曉得薄薄的均勻地撒，活生生地將秧苗肥死。那可是半塊田哩，怎么著也能長出二三擔(dān)谷子?，F(xiàn)在好了，二三擔(dān)谷泡湯了，你要對此負(fù)責(zé)。我還告訴你，本次錯(cuò)誤除了賠償工分外還要‘抓革命、促生產(chǎn)’開你的批斗會(huì)。
　　 隊(duì)長一咋呼，大妥猛然意識(shí)到自己惹了大事，當(dāng)然也知道開批斗會(huì)的厲害。他連忙央求隊(duì)長，你也知道，家里最近出了那么大的事，我心里一直放不下。昨天，魂像被鬼牽著，整個(gè)人云里霧里，大腦一片空白。我也不知怎樣撒的肥，反正不是故意的，愿受罰。只是這批斗會(huì)還是請隊(duì)長網(wǎng)開一面，別開。
　　 隊(duì)長見大妥認(rèn)錯(cuò)態(tài)度誠懇，并不像買棺木那日蠻橫，加之，念及鄉(xiāng)親之情和憐憫之情，決定只扣工分不開批斗會(huì)了。
　　 臨走時(shí)，隊(duì)長不忘告誡他，人都撐得死的道理要記住，免得以后再犯。
　　 嗯嗯嗯，大妥應(yīng)著，同時(shí)也懵了，木樁似的戳在那里，頭像被木棒猛擊了一下。人都撐得死的道理是個(gè)什么道理？大妥的腦子里靈光乍現(xiàn)，難道說長生的死與這道理有關(guān)？是長期吃飽了撐的？大妥當(dāng)時(shí)就驚出一身冷汗，渾身顫栗。
　　 大妥夜里做了一個(gè)噩夢，夢見長生肚子鼓得高高的，里面的大腸小腸一截一截的，胃從腹腔中泄出來在空中慢慢飄動(dòng)，長生揮動(dòng)著雙手去抓，可怎么抓也抓不著。大妥急得忙去抓也沒抓著。那胃徑向一處懸崖飄去，長生緊隨其后，不料跌下懸崖。大妥忙用手去抓長生，可人不見了，急得他拼命地喊，長生，長生。
　　
　　 四
　　 大妥的心和腳步被疑問所牽引，步行十多里羊腸小道來到公社醫(yī)院。他要考證隊(duì)長的話是否正確，若果真那樣的話，一直縈繞在心頭的霧靄就可隨之散去。
　　 醫(yī)生向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意他坐在對面的方凳，把手腕放在脈枕上。他遲疑著坐下，囁嚅道，不是我看病，是我兒子，我是替他來的。
　　 醫(yī)生“哦”了一聲，一雙有神的大眼睛疑惑地直視著他，那你兒子沒來？
　　 沒來，也來不了。大妥回答，他不敢看醫(yī)生的眼睛，那眼睛賊亮賊亮的。
　　 醫(yī)生覺得大妥這人有點(diǎn)怪，由此判斷他兒子的病情肯定蹊蹺，甚至……真的來不了。于是，他注視著他的臉，神情嚴(yán)肅地說，那問吧。
　　 孩子餐餐吃飽，每餐撐得放屁，快兩年了，對身體可是有害？
　　 醫(yī)生輕輕一笑，端詳他半天，然后認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，道，從傳統(tǒng)中醫(yī)理論來講，小孩吃飯不可過度，再好的飯也只可吃八九成。若吃十成已不養(yǎng)人。吃十幾成臟腑必傷。常如此吃必定短壽。