【西風(fēng)】鏈接鄉(xiāng)愁(散文)
1987年,我辭掉了那個(gè)每天與鐵疙瘩打交道,讓人單調(diào)乏味的工作,在朋友的鼓動(dòng)下,帶著對(duì)美好生活的憧憬和追求,坐火車(chē)來(lái)到廣東,開(kāi)始了漂泊不定的打工生活.
曾經(jīng)有首歌里唱到“外面的世界很精彩,外面的世界很無(wú)奈”,對(duì)于一個(gè)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家,沒(méi)有離開(kāi)父母遮陰庇護(hù)下的小伙子,不知道在外漂泊的日子有多么的艱難。工廠給我安排的宿舍,小而且亂,不大的房間放著六張鐵床,中間除了一個(gè)辦公桌放些一些生活用品外,僅容一個(gè)人走過(guò)。剛進(jìn)入一個(gè)陌生的環(huán)境,我竟找不到一個(gè)可以傾訴的人。每天,當(dāng)我回到那個(gè)充滿汗味、煙味和臭味的宿舍,更是讓我煩悶。我記得在某個(gè)潮濕陰冷的晚上,我獨(dú)自一人在冷清的大街上行走,霓虹燈無(wú)力地閃爍著。我毫無(wú)目地走著,孤苦伶仃地游走在他鄉(xiāng),此情此景,我突然感到一絲迷茫,思鄉(xiāng)的情緒迅速蔓延到我全身,對(duì)家和對(duì)親人的思念,如同螞蟻撕咬著我的心。
當(dāng)我從一個(gè)工廠跳到另外一個(gè)工廠,辛苦地工作、生活,遇到煩惱時(shí)或快樂(lè)時(shí),我真想找個(gè)人傾訴,讓他分享我的肺腑之言,分享我的眼淚,陪著我歡笑??蛇@,卻是一件可望不可及的事??粗磉叺呐笥淹乱粋€(gè)個(gè)往家里報(bào)平安,我才知道鏈接鄉(xiāng)愁對(duì)我是多么的重要。那時(shí)候,裝個(gè)電話是件很奢侈的事!可是再貴也阻擋不了我想裝個(gè)電話的情結(jié)。三千元的初裝費(fèi),對(duì)于每個(gè)月拿著微薄的工資,精打細(xì)算的父母來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一筆不小的開(kāi)支。但是在我的乞求下,家里還是咬緊牙安裝了一個(gè)。
那天,當(dāng)我收到家里寄來(lái)的信,告訴我已經(jīng)裝好了電話,并且告訴我電話號(hào)碼。我抑制不住激動(dòng)的心情,趕緊跑到公共電話亭,當(dāng)我的手指一個(gè)一個(gè)戳著數(shù)字的時(shí)候,我簡(jiǎn)直能聽(tīng)到自己心跳的聲音。嘟……嘟……電話撥通了?!拔埂埂碑?dāng)話筒里傳來(lái)父親那熟悉而略帶嘶啞的聲音時(shí),我急切地說(shuō):“爸--爸--我是小華?!薄芭叮俊彼坪醢职譀](méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),我卻聽(tīng)到話筒里傳來(lái)一陣哭喊聲:“爸爸——爸爸——”那是兒子的聲音:“你什么時(shí)候回來(lái)???”話沒(méi)有說(shuō)完,又聽(tīng)到父親哄我的兒子說(shuō):“你不是整天說(shuō)找不到爸爸嗎?這回,你想爸爸的時(shí)候,就給他打電話,好嗎?”我一陣難過(guò):“有時(shí)間爸爸會(huì)給你打電話的,在家里要聽(tīng)爺爺奶奶的話啊”“嗯——”我仿佛看到兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。
這次,我們打了好久的電話,心里的孤苦無(wú)依,長(zhǎng)久以來(lái)壓抑的心情,都被一掃而光。那天,我的心情特好,從來(lái)沒(méi)有這樣暢快過(guò)。天似乎更藍(lán)了,云看起來(lái)也是那么好看,一切的一切都是那么美好。這樣,每次我想家里的時(shí)候,再也不必在夜深人靜的時(shí)候趴在床上,一筆一劃地寫(xiě)信。我真怕那種孤寂,窗外一片靜寂,只有我寫(xiě)字的筆在紙上的沙沙聲。當(dāng)我寫(xiě)著寫(xiě)著,情不自禁的時(shí)候,眼圈濕潤(rùn)了,對(duì)家對(duì)親人的思念,都再也不需要在紙上傾訴,再也不需要冒雨跑到幾公里之外的郵局去寄信件。每次期待家里的來(lái)信,那種備受煎熬的心情,至今還歷歷在目。我知道小小的信件,承載了父母對(duì)我的多少關(guān)愛(ài),同時(shí)也寄托了我對(duì)家里濃濃的思念。如今,家里有了電話,千里之遙,再也不是不可以逾越的鴻溝。想家時(shí)就可以到公共電話亭打電話,解決了我在外孤獨(dú)無(wú)依的感覺(jué)。那一個(gè)個(gè)熟悉的聲音,就是我努力奮斗的目標(biāo),現(xiàn)在的我,感覺(jué)家人就在背后不在遙遠(yuǎn),仿佛他們時(shí)刻都在陪伴著我,讓我感到不會(huì)孤單。
不知道從什么時(shí)候起,大街小巷不少人腰上挎著一個(gè)BP機(jī)。這個(gè)比火柴盒大不了多少的機(jī)子,只要電話一呼叫就會(huì)響起,那個(gè)挎著B(niǎo)P機(jī)的人就可以循著這個(gè)電話號(hào)碼打過(guò)去。找人真的很方便,我要是有一個(gè)這樣的機(jī)子該有多好啊!我很想擁有一個(gè)自己的BP機(jī)。但看了BP機(jī)的價(jià)格,還是讓我有些不舍。我以為有一個(gè)屬于自己的BP機(jī)是一件很有面子的事情,我夢(mèng)想著,如果哪一天我擁有自己的BP機(jī)該有多好。我看到別人的腰間響起“滴滴……滴滴……”聲音的時(shí)候,就仿佛是在我的腰上,那個(gè)響聲,就是我熟悉的家里的電話號(hào)碼。我仿佛看到自己飛快的在大街上跑著,趕緊找到一個(gè)公共電話,急切的拿起電話,手指顫抖的摁著電話鍵。此時(shí),那按鍵發(fā)出的聲音都是最美妙的悅耳的聲音。
終于,我買(mǎi)了個(gè)BP機(jī)。我摩挲著這個(gè)小小的,帶著花紋的機(jī)子,那種還帶著工廠氣息的特有的味道,叫我激動(dòng)不已。更叫我驚訝的是,這么一個(gè)小小的機(jī)器,為什么有人一呼叫,電話號(hào)碼就會(huì)顯示在這上面,而且呼叫你的人不管身處在何地都可以聯(lián)系上。叫我不敢相信,但是我相信科技的進(jìn)步,讓人與人之間的距離不再遙遠(yuǎn)。
有了自己的BP機(jī),仿佛家離自己更近了,爸媽就在那頭,有一根看不見(jiàn)的線,把我和家里緊緊地聯(lián)系在一起。自從買(mǎi)回來(lái)后,每天睡覺(jué)前我都要把BP機(jī)放在枕頭邊,就像寶貝一樣細(xì)心的呵護(hù)著。
不知不覺(jué)我在外面又過(guò)了兩年,有一天,我突然的發(fā)現(xiàn)大街上又出現(xiàn)了一種叫做小靈通的機(jī)子,小巧的造型、實(shí)惠的價(jià)格、通話的便利,著實(shí)引起了我的購(gòu)買(mǎi)欲望,于是我棄掉了BP機(jī),果斷的買(mǎi)了屬于自己的小靈通。自從有了小靈通,只要我想打,什么時(shí)候都可以給家里打電話,朋友同事,找我聯(lián)系也方便了,擁有了小靈通,仿佛整個(gè)世界都可以聯(lián)系了起來(lái).我也感受到聯(lián)系的便利。
科技的進(jìn)步真的很快,幾年時(shí)間里,等我習(xí)慣的使用小靈通的時(shí)候,各種牌子的手機(jī)已經(jīng)悄悄的走進(jìn)了我們的視野,不受地域的限制,以及攜帶的方便,不管在它的款式還是其他功能,小靈通都和手機(jī)有著一定的差距,當(dāng)我?guī)闲碌氖謾C(jī)的時(shí)候,既興奮又有些不舍,興奮的是有了自己的手機(jī),通話更方便了,和家里的聯(lián)系又更加緊密了,不舍的是小靈通用了兩三年真正的不用了,心里到有些不忍丟棄,只好把它束之高閣,留作紀(jì)念。
這多少有些敝帚自珍的味道.
遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),最苦的是對(duì)家人的思念。大人如此,對(duì)于孩子,尤其幼小的孩子來(lái)說(shuō)未免有些殘酷了一些。其中就有這么一次叫我感觸頗深的。
有一天,父親從外面回來(lái),看到屋里灑滿一地的玩具,兒子坐在地上,一個(gè)人擺弄著玩具,顯得孤獨(dú)無(wú)依。看到爺爺回來(lái),兒子撲了過(guò)來(lái),纏著鬧著爺爺陪著他玩,可是爺爺有事,不能陪著,看著兒子被拒絕的失落的眼神,父親一陣難過(guò),后來(lái)父親偷偷的給我打電話說(shuō)“小孩子太孤單了,你要多多關(guān)心他?!?br />
后來(lái)母親也來(lái)電話說(shuō),我兒子經(jīng)常在外面跑,我們也管不到,雖然四五歲的孩子,可是跑起來(lái),我們老人家也跟不上的,看著他跑來(lái)跑去,我們都很擔(dān)心。白天上學(xué)也不愿意去,總是吵吵鬧鬧著要爸爸媽媽。最最讓我們頭痛的是晚上睡覺(jué)都吵著要你們,看到熟睡中孩子的臉蛋上的淚水,一顆一顆,真的讓我們心痛。
有一次妻子回家,推開(kāi)門(mén)的那一刻,在屋里玩耍的兒子看到妻子的那一瞬間就撲了上去,張開(kāi)了小手,高興的大聲喊著“媽媽、媽媽”,兒子緊緊地抱著媽媽?zhuān)路鹕聥寢屢幌伦佑诛w走了。妻子把他抱起來(lái),親了又親抱了又抱。晚上兒子緊緊地貼在媽媽的身邊,拿著手機(jī)說(shuō)要給爸爸打電話,看著兒子那期望的眼神,妻子知道,兒子不僅想媽媽?zhuān)蚕脒@個(gè)遠(yuǎn)在外地的爸爸。此時(shí)兒子不知道有多高興,媽媽陪伴在身邊,小嘴不停地說(shuō),妻子看著他,心中也是滿滿的幸福。長(zhǎng)久的思念,今天在一起,此時(shí)猶如陰云一掃而光。聽(tīng)著孩子稚嫩的聲音:“爸爸你什么時(shí)候回來(lái)???”這個(gè)時(shí)候,妻子的內(nèi)心總是波瀾起伏,不能平靜,是啊,常年在外,虧欠孩子太多了。如今父母年紀(jì)已大,歲月的流逝,已經(jīng)讓他們步履蹣跚,老態(tài)龍鐘。母親在電話中常常告誡我們說(shuō),你們回不來(lái),也要多給孩子打電話,這樣,孩子也不會(huì)那么孤獨(dú)。面對(duì)母親的嘮叨,我在想,我和妻;離家距離這么遠(yuǎn),如果我們之間能夠像看電視一樣,互相看的到說(shuō)說(shuō)話那該有多好???可是空有這樣的愿望,卻是鏡中月,水中花,美好的愿望而已。
如今,兒子已經(jīng)長(zhǎng)大,已經(jīng)是個(gè)帥氣的小伙子,再也不是那個(gè)整天吵著要爸爸媽媽了,而且現(xiàn)在的智能手機(jī)已經(jīng)遍布各地,手機(jī)的功能已不僅僅限于打電話,而且也可以視頻面對(duì)面的交流。當(dāng)年那個(gè)小小的愿望現(xiàn)在早就實(shí)現(xiàn)了。