我是吃貨，毋庸置疑。
　　 外公說，人生有吃，才有意趣。我，卻因為對吃食的喜愛，才有了兒時最早的記憶。
　　 四歲，我便跟在外公的身后，學著外公走路的姿勢，討著外公的喜歡，就是為了讓外公多做幾次梅菜扣肉，解解我的唇齒之饞。
　　 外公做的梅菜扣肉，肉是煮熟的五花肉，那梅菜用的卻是外婆涼嗮的豆角絲。熟肉切片，再和炒好的豆角絲上屜蒸煮，最后，出鍋時，淋上調(diào)好的醬汁（就是醬油和味素的醬汁）。那肉，入口絲滑不膩，豆角絲也是軟綿可口。
　　 “這孩子，小嘴好叼，這么小點，居然能品出菜的味道來?！蓖馄判χ鴮ν夤f。
　　 “這丫頭，有一條屬于吃貨的舌頭，能品出香臭。魚，喜歡吃魚腦和多刺的魚尾；骨頭，喜歡啃多骨的脊骨。一點不嫌麻煩，呵呵。”外公抬手摸著光禿禿的腦袋，嘴角卻掛上了得意的微笑。
　　 其實，外婆才是廚房的主人，而我卻喜歡上了外公做的菜。
　　 外婆是家庭主婦，做得一手很像樣的山東家常菜。而且，她入鄉(xiāng)隨俗，北方菜做得也是色香味俱全，一鍋燉酸菜，每次都是滴水不剩的。而外公是極少下廚的，只有過年或者外婆生日時，他才會去廚房大顯身手一番。他做的酥鯽魚，梅菜扣肉和拔絲地瓜卻是極美味兒的，每每想起，便是流涎落腮。
　　 十年間，我一直用沖刺的速度奔進廚房，有時候手也不洗就伸手抓起剛剛出鍋的饅頭，用嘴呼著便放進口中。戧面饅頭加上外婆蒸醬的咸菜疙瘩，那就是一個字——香。＂丫頭，趕快洗手去，像個野孩子了……＂外婆總是笑著拍打我的手，奪去我手里的食物。
　　 外婆開始教我做飯，那一年，我十四歲。
　　 此時，外公已經(jīng)去世。最初，我心里是別扭的。因為外婆重男輕女，兄長只知道吃飯讀書，而我卻要學做飯，縫縫補補，還有日常打掃。明明就是偏心，還說我就是下廚的料子。
　　 十四歲的我，心里想著好多事情要做，除了讀書寫字，還要與同學一起跳皮筋，踢毽子，跑跑跳跳地享受年少輕狂的生活。不過，對飯菜我是一點不能將就的，這也給了外婆言傳身教的機會。
　　 每次，外婆都是先以美食誘之，然后才開始說它的制作方法，我嘴里嚼著可口的飯菜，心思也投了進去。久而久之，我自己便想著小試牛刀了。那水平與外婆相比，自是一個天上，一個地下。于是，我暗下決心，一定要做一桌子的飯菜，讓年邁的外婆眉眼開花。
　　 十六歲那年的春節(jié)，我成了年夜飯的“主廚”。五口人，十個菜，算得上豐盛。外婆已經(jīng)七十六歲高齡，卻在廚房給我打下手，蔥姜蒜切沫，青菜洗凈切段兒，排骨侵泡后，裝入砂鍋，就連馬上入鍋的魚，外婆用干凈的紗布擦了又擦，然后放到長長的魚盤中。
　　 第一次做這么多的菜，我有點興奮，也有點慌亂。
　　 過油的魚，著急翻轉，掉了魚皮，炸完顏色還是金黃的，可是燉出來卻是有了醬油的黑底。好在味道還是不錯的，外婆嘗著魚湯，笑瞇瞇地點著頭。
　　 幾盤炒干菜形象還說得過去，鹽味兒有點重了。最成功便是清燉排骨了，骨湯清亮，骨肉剛剛是熟透還帶著幾分嚼勁兒。我特意留一些在鍋里，開火又燉上十分鐘，這一小碗的肉，一張口便輕輕松松脫骨了，適合無牙的外婆食用。只此一次，我便甩掉了“淘氣鬼”的帽子，成了一個乖乖女，外婆夸贊，母親含笑，父親更是連連豎起大拇指。
　　 我如此好吃，絕對是得了外公的真?zhèn)鞯?。因為母親一生吃素，她不是信佛，而是她的舌頭太敏感，任何葷腥之味兒都不容。可是，她依舊帶著厚厚的口罩給我們做一天三餐。
　　 一個會做飯的人，自然就帶著親切與光芒。外婆如此，母親亦是如此，婆婆更是如此。
　　 二十有八，終于出嫁。婆家是地地道道的回族家庭，婆婆也做得一手好菜肴，色澤亮麗，味道絕佳。婆婆最拿手的菜是燉雞和紅燒魚，都是我喜歡的。于是，大家說我是有口福之人。
　　 婆婆燉的雞湯，那叫一個“絕”。每次都是燉上兩只雞，一大鍋，但那雞湯總是清清亮亮的，一眼就望到了鍋底。盛到碗里，撒上幾片香菜葉，那味道戀在舌尖上，久久不散。
　　 婆婆育有三子，一女兩男。公公主外，她主內(nèi)，廚房就是她陣地。包子，餃子，煮面條，她是換著樣地做。炒菜，燉菜她是換著法兒的想讓孩子們多吃一些。她說，初為人婦，她連貼餅子都不會，日子過去五十年，做著做著就樣樣精通了。
　　 從我們結婚到現(xiàn)在，二十年過去了，每個周末婆婆都會做很多吃食。蒸包子要蒸三鍋，包餃子要在冰箱里凍上幾簾兒，為的是我們吃完后再帶一些回家。她現(xiàn)在一個人居住在公公留下的老宅里，做著孩子們喜歡的食物，安靜而歡喜。孩子們拖家?guī)Э诘貋沓燥垼缓笤俅虬吒吲d興地回家，每每這時，婆婆都會忘記一天的勞累，站在門口，看著我們一個個地轉身離去。白發(fā)在她的鬢上集結，皺紋緊緊地包圍著她的嘴角，年輕時引以為傲的身材也不再高挑，背微微地駝了下去。
　　 公公去世，她才六十歲。她從頹廢中站起來，只用了一年的時間。想起過去，她還會流淚，但是，她已經(jīng)學會微笑著流淚了。婆婆帶著虔誠的信念，七十四歲的她，一路艱辛去朝覲。我們的心懸了起來，可她卻頑強地做完了四十天的功課，圓滿返程，完成了埋藏在心底最后的精神饕宴。
　　 終于，快五十歲的我接過了婆婆手里的鍋鏟，成了年夜飯的主廚。這是我第二次做年夜飯，不覺間，時間已經(jīng)過去三十二年。
　　 時光一去不復還，可那味道卻是記憶猶新的。
　　 走在路上，總會看到一些飯館的牌匾上標注著“家常菜”的字樣，有的的飯館直接把名字叫做“媽媽菜”，把家與親情渲染得濃濃的，讓食客們有了賓至如歸之感。
　　 很多時候，我在想，我們的舌頭真的很傳奇，知甜辣，懂苦澀。就連我的小丫頭，一口下去就知道是不是我做的菜。這是一種永遠也忘不了的味道，就像人無論走出去多遠，都忘不了自己的故鄉(xiāng)一樣。
　　 這味道吃進胃里就成了鄉(xiāng)愁，落在心上那就是我們一輩子解不開的心結，那縈繞在我們的舌尖，久久不肯離去的就是刻在我們骨子里的溫情，祖祖輩輩，一代又一代。
　　 都說這世上，唯有美食與愛不可辜負。那就讓我們盡情地享受生活的滋味吧，我們感受越多，我們的生活就越長久。