【流年】寸草念春暉(散文)
武漢的二月一直雨水不斷,并且在三月也有持將下去的趨勢。雨依然在不緊不慢地下著,四面空濛難辨,與二月的雨不同,這雨里有了春天的味道。褪去冬日的清冷淅瀝,染了幾分婉約韻致,空氣當中的嚴寒,似乎在一夜之間被淘之殆盡了,我甚至還聽到了布谷鳥的叫聲。
今晨醒來,雨落窗沿,滴答如訴,夢境乍醒時聽雨,連雨聲也越發(fā)慵懶,我很想再多睡一會兒,與它耳語廝磨。很久沒有靜下心來細聽雨聲,感覺自己就像一株枯草一樣失去生氣,裹著塵土風霜萎靡良久,終須一場春雨喚我驚蟄。
平時出門,母親總不忘叮囑一句帶好雨傘,卻忘了她在前一晚就已將傘疊放進我包里。我喜歡聽雨滴落在傘布上發(fā)出的噗嗒聲,樸實而真摯,那總會讓我想起遙遠的年代織布機里來回穿梭的梭子聲,一梭接著一梭,在天涯游子的心頭響起,縱然耳畔風雨驕肆,也能從心底升起一股暖意,溫暖著全身。
我自是幸福許多的,不必經歷斷腸思親,每天早出晚歸,還能吃上母親準備的早晚飯,如此生活狀態(tài),我感恩非常。但平凡喜樂中平生憂愁。姐姐工作后不在家里住,每到周末才回來,去年突然因貧血嚴重住院半月,醫(yī)生表示情況緊急,家中親人更是驚懼交加,尤其是母親,眼淚就不曾斷過。后經詳細檢查,發(fā)現(xiàn)病因是營養(yǎng)不良,缺鐵性貧血所致,母親才稍微放松,但也沒有一絲松懈,她將禍端全歸咎于沒有吃好飯,于是費盡一切心思撲在所做飯菜上,一絲不茍地照顧我們姐弟的飲食。
母親因愛惜兒女而緊張的心情我們理解,但是母親過于殫精竭慮了。母親是辛勤的勞動者,淳樸善良,她不懂得所謂均衡膳食,也不懂得怎么營養(yǎng)養(yǎng)生,在她的認知里,吃得好就是要每餐吃魚吃肉還要吃飯喝湯,方生健康體態(tài)。因而平日里餐桌上魚肉無缺,連青菜都被拌炒得油膩膩的,還不忘每天耳提面命,督促我們用餐,如此吃度,著實令我們倍感壓抑,跟她解釋一下,就換來舊事重提,一派固執(zhí)己見的作風,這就造成了我接下來要說的憂愁。
以前生活在外常吃街攤食堂,覺得味薄寡淡,每回家一次,便放肆飲食。母親手藝是極好的,五味俱全,口胃相和,她每回看著桌上一掃光就高興。如今母親做飯的標準有過之而無不及,只是現(xiàn)在我們天天在家吃,又逢年節(jié)前后,日常高油高鹽不說,運動量也少,就有些吃不消了。而且我上班后晚上到家時間比較晚,吃多了就難以入睡,與母親說說,母親就說出年過古稀的外公外婆能用晚飯多少也沒見睡眠不好等云云。幾次溝通不達,久了我便不免生出些許埋怨來,吃飯這件事也逐漸被籠罩上一層壓力。
我變得不愛回家吃飯了,早晨及晚上,能在外解決的就盡量在外解決,只給母親發(fā)去一條信息告知。母親仍不忘時時叮嚀。為了使她放心,我甚至將單位食堂的菜單發(fā)與她過目。也由于工作,弟弟常也在外用餐,由此,家中便只剩母親一人。有時我回來,發(fā)現(xiàn)家中廚房根本無煙火氣,而母親是最吃不慣外頭餐食的,便知道母親晚飯沒吃或隨意應付了。她說,一個人就不想煮飯了,晚上不餓也省事,她自己吃什么不要緊,只要我們姐弟三人在外吃食好,她就安心了。這般說辭,我是氣也不是怨也不是,自責與內疚雜陳,生生憋出一肚子憂愁。人們常說,一日三餐是家庭最親密的維系,齊聚一堂和和睦睦是福氣,我家現(xiàn)今各自為食,倒徒生支離本末顛置了。
母親對我們,是關心則亂,她把我們的健康視為莫大的責任,卻忘了,我們都已長大成人,心中自有分寸,也懂得照顧自己,她不必事事操心。有時我情愿母親粗心大意一點、懶惰一點,多去為自己找尋快樂,學別人打打麻將,跳跳廣場舞,任我們自己被生活處置,吃點苦受點累,權當是人生經驗。母親身體不好,怕她一個人在家無聊,我們常勸她去外婆家住些時日,隔著也不遠,孫子們上學去了,家中只剩倆老人,陪著互相為樂,日子更易度過。母親聽了,倒是同意,但她隔兩天就返回來,唯恐家中事無人做,我們肚子餓了無處吃飯。更郁傷的是,一次舟車勞頓,母親必是病病懨懨。猗歟哀哉!徒嘆奈何!最終只得取締。
其實,母親已年過半百,到了這個年紀,她只需一切為自己,把自已調理好,活得健康開心,精神明朗,就是我們的定心丸,就是為我們錦上添花,我們在外就什么都不怕,工作也舒心。而她唯我們馬首是瞻,反倒是增添我們顧慮,是鞭笞在我們心頭的利器,使我們覺得是因自己拖累她而良心備受煎熬,而食不香寢不安,而生憤懣焦躁。如此,憂愁如從坡頂滑落的雪球,越滾越大,壓在心頭越積越沉。
經過幾番審視自理后,終是落了個“愁多不壓身”的順其自然之性。剛好,近來外公外婆蒞臨小住,我與母親兩廂境地都得以成全。我回到家時,母親陪著外婆們在看電視,沒有再系著圍裙瞎忙活,我也心下輕松,坐下與他們簡單聊聊一些瑣碎事,時間容閑,休息也得當。
至于往后事,往后再言之。
希望母親能盡快釋放心結,信任我們可以照顧好自己,莫再多作操心憔悴自身。
暮色將至,窗外天色依然陰雨不定,天氣預報顯示還有很長一段期間是見不到陽光的,但我相信已經驚蟄出土的小草是迷戀這般春雨的,它們在渴求長大,渴望獲得獨面風雨的能力。
至此歇筆,僅以此篇悔思己過,記錄母親的恩情,祈愿天下兒女善待己身體貼母恩!祈愿天下父母福安康健喜樂常隨!