【回歸】一件小事(雜文)
辦公室的樓下,經(jīng)常有一個(gè)賣烤紅薯的漢子,大約40多歲的樣子,歲月的痕跡,在他的臉上過早地寫下了滄桑二字。他烤的紅薯干干凈凈,并且香香軟軟的,價(jià)格也公道,買他紅薯的人也很多。每天我都被他的烤紅薯香氣所吸引,路過他小攤的時(shí)候,免不了要停下望幾眼,在天氣不好或他生意清淡的時(shí)候,偶爾也會去他那里買幾個(gè)烤紅薯。這樣做,并不是我喜歡吃烤紅薯,也不是自己有天生的憐憫之心,而是源于20多年前的一件小事。
20多年前的一天,和朋友出去喝酒,喝完酒后,準(zhǔn)備去朋友的店鋪里小坐,就在進(jìn)入他店鋪準(zhǔn)備開門的一瞬間,恰巧有一個(gè)大媽推著烤紅薯車路過,我順手偷了一個(gè)烤紅薯拿進(jìn)朋友的店鋪里。當(dāng)我們坐下的時(shí)候,我拿出那個(gè)偷來的烤紅薯問他們誰吃?他們驚奇地問哪來的紅薯?我得意地說是偷來的;他們更是詫異,在他們的眼里,我一直是一個(gè)溫文爾雅的伙伴,誰能想到也會做出梁上君子的行為?
坐了一會兒,我覺得不太對勁,就出去尋找那個(gè)大媽,結(jié)果那個(gè)大媽早已不見了蹤影。朋友問我出去干什么?我如實(shí)地告訴了他們自己心中的自責(zé),并且說了自己的懊悔。一個(gè)朋友安慰我說,一個(gè)烤紅薯也不值幾個(gè)錢,拿就拿了,沒有什么大不了的;另一個(gè)朋友接著說,這個(gè)大媽我見過,她的稱不準(zhǔn),總是缺斤短兩,這次就算是懲罰她了,不必內(nèi)疚。朋友們的安慰并沒有減輕我的負(fù)罪感,在心底總覺得自己犯了一個(gè)很大的錯(cuò)誤——事情不是大小的問題,而是一個(gè)善與惡的原則性問題。
小時(shí)候,父親對我們要求很嚴(yán),常常給我們講,窮并不可怕,即便窮到?jīng)]有飯吃,乞討也不能“偷、盜、搶”,“小時(shí)偷針,大了偷?!钡墓适虏恢缹ξ覀冎v了多少遍。偶爾我也有犯錯(cuò)誤的時(shí)候,挨罵是輕的,挨打肯定是少不了的,挨許多皮肉之苦其實(shí)也是一種原始教化,就是讓人從肌膚的記憶開始,讓靈魂得到救贖。
記得有一次我們幾個(gè)小朋友在一起閑聊,說起最想干的事情,我說我最想去商店里偷回來好多好吃的,好好吃一頓;另一個(gè)說,他想去偷銀行,有了錢以后,可以去外地,吃外地的好吃的??礃幼?,偷和吃也是有層次的,偷來的東西吃得香,這是黑色幽默的古訓(xùn),現(xiàn)在許多貪官可能就是這類教化的犧牲品,他們的理解能力有問題。
但現(xiàn)在的孩子們肯定不會理解那個(gè)年代的小朋友為什么會有這樣的想法,因?yàn)樗麄儾恢腊ゐI的滋味是什么。在我們大家暢想“偷”的美妙時(shí),父親恰好路過,把我大罵了一頓,我辯解說只是想想,沒有膽子去偷。父親說有這種想法也不行,心里有了這樣的想法,一旦窮困潦倒,很可能去做犯法的事情。父親又說,人在世上,有智吃智,沒智吃力,窮死也不能做違法的事情?,F(xiàn)在想想,父親的話的確很對,佛教講“相由心生”就是這個(gè)道理,沒有惡念,肯定不會做壞事。
20多年來,我一直沒有停止過對這件小事的思考,甚而至于要榨出我皮袍下面藏著的“小”來。荀子認(rèn)為:“人之生也固小人?!笔菫榱耸谷藗兿蛏疲岢龅摹靶詯赫摗?,是想讓我們每一個(gè)人必須充分認(rèn)識到自己天生的缺點(diǎn),才能心悅誠服地去改正。然而在孟子看來:“人性之善也,猶水之就下也。”認(rèn)為人原本就是善良的,惡不是人的本性,從善只是堅(jiān)持自己的本真,使人達(dá)到理想的道德境界。
雖然古代先哲們對人性善與惡的論述,對人性的內(nèi)涵界定不同,在對每一個(gè)個(gè)體修養(yǎng)成善的途徑上觀點(diǎn)也不一樣,但是他們的目的卻似乎能殊途同歸,都是教人棄惡從善,“積善成德,而神明自得,圣心備焉?!钡@兩種哲學(xué)觀點(diǎn)致命的缺點(diǎn)就是缺乏實(shí)際操作的途徑,只是停留在空泛的做“圣人”高度,很難讓普通人親歷親為地實(shí)際養(yǎng)成。在某種意義上來說,西方哲學(xué)和宗教認(rèn)為人是帶著原罪來到這個(gè)世界,終身都在贖罪,則更能讓人警覺,從而消弭了人類的驕狂之心。
先秦是一個(gè)文化多元的時(shí)代,我們現(xiàn)在的哲學(xué)體系就是從那時(shí)期發(fā)端,至今沒有什么大的改觀,依舊停留在“人之初,性本善”,還是“人之初,性本惡”的爭吵中。比如我小時(shí)偷了一個(gè)烤紅薯,在某種層面上可以說就是一個(gè)惡作劇,這很難說是“性本善”還是“性本惡”,然而人性在后天的實(shí)際生活中掉進(jìn)哪個(gè)染缸,出來的就是什么顏色,這才是符合后來人們提出的“人之初,性本無”的觀點(diǎn)——環(huán)境決定人性的養(yǎng)成。因此,我傾向于人性是由后天的教化養(yǎng)成,就像父親不斷對我的“訓(xùn)斥”就是一種熏陶,是“近朱者赤、近墨者黑”的家庭倫理版。
對于曾經(jīng)所犯錯(cuò)誤,魯迅先生在《風(fēng)箏》一文中提出了兩個(gè)解決方案,一是去找小弟求他一同去放風(fēng)箏,不過想到的時(shí)候,他們早已有了胡子;二是去談起舊事,獲得小弟的諒解,可是小弟他什么也不記得了。當(dāng)時(shí)我在認(rèn)識到自己錯(cuò)誤的時(shí)候,沒有找到那位大媽,失去了第一次改正錯(cuò)誤的機(jī)會;后來再也沒有遇到過那位大媽,失去了對這件錯(cuò)誤改正的所有機(jī)會,在心底留下了永久的愧疚。但我一直因那次的“惡作劇”而內(nèi)疚,有了負(fù)罪感,在未來的日子里成了我人生自省時(shí)的一個(gè)心結(jié)。
20年來,大媽那臃腫的身影,在街道上蹣跚行走的樣子,一直縈繞在我的腦海之中,并時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前,仿佛在監(jiān)督著我的一切。這件小事,使我改變了很多,在工作中,努力認(rèn)真對待所有的細(xì)節(jié)。在項(xiàng)目審核與監(jiān)管中,沒有把自己放在一個(gè)“特殊”管理者的位置,從來都是為企業(yè)著想,因?yàn)檫@是國家設(shè)立這個(gè)部門的初衷。我們管理扶持的企業(yè),都是涉農(nóng)企業(yè),在每一位企業(yè)家的身上,我發(fā)現(xiàn)似乎都有著那位大媽的身影在隱現(xiàn),還時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)督著我,讓我不再去偷那個(gè)唾手可得的“紅薯”。
這一切都是因?yàn)楫?dāng)年那個(gè)“烤紅薯”讓我有了負(fù)罪感,在日常的每一時(shí)刻里,我都在警示自己不可造次。曾經(jīng)有一位申報(bào)項(xiàng)目的企業(yè)老總對我說:你是我這么多年來見過的態(tài)度最好的公務(wù)員。聽到此話我想,留一個(gè)污點(diǎn)在心里也不是壞事,它能時(shí)刻警醒自己成為一個(gè)真正的君子。
前幾天,女兒打來電話,不知為什么孩子突然問了我一個(gè)問題:“老爸,你是小孩的時(shí)候,是不是還偷過人家的紅薯?”我說是的,不過老爸已經(jīng)改過自新了。因?yàn)樵谂畠盒〉臅r(shí)候,我常常給女兒講自己曾經(jīng)犯過的種種錯(cuò)誤,教導(dǎo)孩子犯錯(cuò)誤并不可怕,可怕的是不敢承認(rèn)錯(cuò)誤,去掩飾錯(cuò)誤。我是在對女兒踐行父親對我的教誨,努力在自己的家庭里再次讓“近朱者赤、近墨者黑”的家庭倫理版成為女兒的精神啟蒙。
今天我對女兒說,老爸以這個(gè)為題,寫一篇文章吧。女兒說:“好吧,寫完給我看看。”
寫這篇文章的動機(jī),是想再給孩子一次教育,也是再次提醒自己——人一生的努力,其實(shí)就是在贖罪,贖自身帶來和成長過程中滋長的原罪。其實(shí),讓母親分娩痛苦就是人類的第一個(gè)原罪,這個(gè)“母親”和“原罪”的概念可以大而化之,可以小而微之;可以幻而虛之,可以覺而實(shí)之,就在我們?nèi)粘B唤?jīng)心的生活里。
停筆時(shí),腦海里浮現(xiàn)起了魯迅先生的一句話:這事到了現(xiàn)在,還是時(shí)時(shí)記起……