【礁石】老屋(散文) ——謹(jǐn)以此文紀(jì)念爹逝世十周年
前幾天,我又在睡夢(mèng)之中,遇到久未謀面的爹。
只見(jiàn)爹衣衫襤褸,頭戴破草帽,卷挽著褲腿,奔忙于鄉(xiāng)下的老屋,與傾盆大雨搏擊著。他時(shí)而跑進(jìn)屋里,斜歪著頭,盯瞧著屋瓦溝,仔細(xì)排查是否有漏雨之處,若有漏雨,他先用水桶或盆接住,以防家具什物等被雨淋濕,發(fā)生霉?fàn)€,然后,再架搭木梯,一步一步地爬上去,用削好的毛竹外囊殼,慢慢地插進(jìn)屋瓦縫隙里,堵住漏雨;時(shí)而又扛著一把鋤頭跑到屋后,觀察排水溝里流水是否有異常情況發(fā)生,一旦滑坡下來(lái)的石頭泥漿等異物堵住排水溝里,形成圍堰,便拿起鋤頭,赤腳趟水而去,立即加以疏通排水,以免積水浸漏到屋里;時(shí)而又跑到屋前的下緩?fù)疗拢榭词欠裼谢铝芽诘嫩E象,以便做好提前搬離的準(zhǔn)備;時(shí)而又……
看著爹忙碌的身影,修建老屋時(shí)的那種心酸歷程,猶如搗破的醋壇,彌散著凄楚的醋香,鉆進(jìn)毛鼻孔里,讓人垂淚欲滴。
老屋的原址是叔的自留菜地,爹與叔在隊(duì)長(zhǎng)毛叔多次協(xié)調(diào)之下,達(dá)成以地?fù)Q地的口頭協(xié)議。即叔在我家的自留菜地上種菜,我家就在叔的自留菜地上修建房屋。畢竟是親兄弟,又有隊(duì)長(zhǎng)的協(xié)調(diào),應(yīng)該沒(méi)多大的問(wèn)題,爹心里是信心滿滿的。沒(méi)料想到,真正動(dòng)工修建時(shí),一波又一波的阻攔跌撞而來(lái)。
那天是爹與叔約定的時(shí)間,叔去收拾菜地,爹去燒香動(dòng)土開(kāi)挖地基。一大清早,爹扛著鋤頭帶著工具,準(zhǔn)備去挖地基。我也扛著一把小鋤頭,屁顛屁顛地跟在他后面,唱著忘詞的童謠,一蹦一跳地來(lái)到叔的自留菜地。
天逐漸轉(zhuǎn)白,剛剛睡醒的太陽(yáng),探出頭來(lái),哈欠不止,接連伸了幾次懶腰,瞄瞧了一眼大地,又鉆入被窩里,呼呼大睡起來(lái)。時(shí)針一秒一秒地嘀嗒著,爹早已燒香祭拜完土地,就是遲遲不見(jiàn)叔來(lái)菜地??粗菨M地的青菜根,袒露著笑臉,搖曳著露珠,彼此肩靠肩地緊挨著,爹有些猶豫,背著雙手徘徊踱步著,并時(shí)不時(shí)地看看天色,就是不愿動(dòng)手鏟除那青菜根開(kāi)挖地基。似乎他在等什么,究竟他是在等叔,還是在等開(kāi)挖的時(shí)辰,還是在等其它?我不得而知。
最終叔來(lái)了,背著大背筐,還扛著一把鋤頭,耷拉著的臉,黑透到了地。我忙上前打招呼,他并沒(méi)搭理我,一股勁地看著坑基溝里的爹挖著泥土,似乎他想對(duì)爹說(shuō)什么,嘴唇微顫了幾下,終究沒(méi)說(shuō)出口。只見(jiàn)叔放下鋤頭,把我收攏成一堆一堆的青菜根裝進(jìn)背簍里,然后,他點(diǎn)燃一桿旱煙,背著背簍,手里提著鋤頭,一句話也沒(méi)說(shuō)就走了。
我把叔已來(lái)過(guò)的事告訴爹,爹伸了伸曲彎的腰板,雙手杵著長(zhǎng)長(zhǎng)的鋤把頭,看了看菜地里剩下的青菜根,似乎也想說(shuō)什么,話到嘴邊又被硬生生地給咽了回去,淚卻灑滿了一地。只見(jiàn)爹長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣,脫掉衣服,光著膀子,揚(yáng)著鋤頭,繼續(xù)使勁地挖著地基。
不久之后,叔又回來(lái)了,仍然背著那只大背簍,扛著那把鋤頭,氣勢(shì)洶洶,嘴里還碎碎叨叨著什么??礃幼樱坪鮿偱c人爭(zhēng)論吵架過(guò),氣息起伏不定,走路的姿勢(shì)明顯有些驚慌。只見(jiàn)叔一到菜地,扔下背簍,提著鋤頭,上前到爹正挖的坑基前,二話不說(shuō),就將爹挖起來(lái)的泥土又鏟入坑基之中。爹見(jiàn)狀,伸腰抬頭起身,上前抓住叔手中揮舞的鋤頭,好言語(yǔ)加以阻止,幾番爭(zhēng)論下來(lái)都未果。于是,兄弟二人緊緊抓住同一把鋤頭把,一推一拉地僵持著,誰(shuí)也不愿意撒手,誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。直到我把隊(duì)長(zhǎng)毛叔叫來(lái),好好規(guī)勸一番之后,他倆才極不情愿地松開(kāi)手。
最終又達(dá)成什么口頭協(xié)議,年數(shù)已久,我記不大清楚。只記得當(dāng)年的叔,一臉氣鼓氣脹的表情,他裝起地上的青菜根,扔下帶來(lái)的鋤頭,背著大背簍,扭頭而去;而爹與毛叔寒暄了一陣之后,又才揚(yáng)起鋤頭,揮汗如雨地挖著坑基。
坑基終于挖好了,挖到老底(黑土壤)層,足足有半人之深。爹連夜去請(qǐng)人來(lái)幫忙抬石頭、修砌墻體的毛基石。沒(méi)想到第二天,大家走近坑基一看,挖好的坑基蕩然無(wú)存,又恢復(fù)如初。爹看了看,不見(jiàn)了叔留下的那把鋤頭,心里立刻就明白了究竟是什么回事。他沒(méi)說(shuō)什么,揚(yáng)起鋤頭,與大家一起重新開(kāi)挖坑基。
眼看墻體的毛基石還砌兩輪石頭就砌好了,叔拿著一桿長(zhǎng)鋼釬又來(lái)了。大家還以為叔是來(lái)幫忙砌石頭的,因?yàn)樗彩且晃豁斶蛇傻氖场5⑿χ?,連忙迎了上去,心里暗想:兄弟就是兄弟,需要幫忙時(shí),總算來(lái)了。還沒(méi)等爹開(kāi)口說(shuō)些感謝之類(lèi)的話,只見(jiàn)叔一來(lái),瞧了瞧砌好的毛基石,舉起他那桿長(zhǎng)鋼釬,三下五除二就給撬開(kāi)了,推下了坡溝,發(fā)出轟轟隆隆的響聲。
在場(chǎng)幫忙的所有人,都傻眼了,爹更是一怔,杵在原地,啥也沒(méi)說(shuō),更沒(méi)上前去推拉阻止,只是眼巴巴地凝望著叔撬開(kāi)砌好的毛基石。那天,毛叔也剛好在幫忙砌毛基石,目睹著眼前發(fā)生的這一切,氣憤不過(guò)的他,毫不客氣地訓(xùn)斥了叔一番。
從毛叔的片言碎語(yǔ)之中得知:原來(lái)叔幼小的時(shí)候,剛好遇到三年自然災(zāi)害,莊稼大面積顆粒無(wú)收,逐漸鬧起饑來(lái),甚至出現(xiàn)餓死人的情況。迫于生活的無(wú)賴,奶奶含淚把幼小的叔抱養(yǎng)給了人家,希望他能吃飽肚子,不被活活地餓死,欲想等條件轉(zhuǎn)好,就再把他給“贖”回來(lái),不幸的是,叔抱養(yǎng)出去沒(méi)過(guò)多久,奶奶就餓死了,就這樣,叔一直呆在養(yǎng)父家里,過(guò)著受人“欺凌”的生活。直到爹長(zhǎng)大,能參加勞動(dòng)掙工分養(yǎng)家糊口之后,才把叔給“贖”了回來(lái),并把自己的房子讓給他居住,而爹自己卻去哀求麻老娘,以先住房后分期交納房錢(qián)的方式購(gòu)房居住,還一手為他操辦了婚事。
一聽(tīng)到毛叔歷數(shù)他過(guò)去曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,叔扛著那桿長(zhǎng)鋼釬,丟下一句“誰(shuí)幫著砌石頭,誰(shuí)就是以我為敵”的話語(yǔ),扭頭泣淚而去。叔這一去,再與爹一起坐下來(lái)交談,那是幾年后的事了。
墻體的毛基石總算砌好了,但新的問(wèn)題又來(lái)了。修建房屋所需松樹(shù)木的數(shù)量缺口比較大,盡管爹把錢(qián)袋擠了又?jǐn)D,天不亮就去幾十里外的木料市場(chǎng),零星地購(gòu)買(mǎi)了一些回來(lái),但仍然不能滿足修建房屋的需求。望著蒼翠的森林,爹也是深感束手無(wú)策。有人曾建議爹,悄悄砍伐剛分下戶的松樹(shù)木,以增補(bǔ)所需木材的缺口,但爹經(jīng)過(guò)慎重考慮之后,決定還是用拆出舊房的木料來(lái)增補(bǔ)所需缺口的方案。
先拆出舊房再建新房,這就意味著:在修建房屋漫長(zhǎng)的時(shí)期之內(nèi),一家大小暫時(shí)失去居住的地方。這可怎么辦呢?筑建泥土墻結(jié)構(gòu)的房屋,不是一天兩天就能完成得了的事。每筑一定高度的泥土墻,就得等晾曬一定干度之后,再才逐漸向上筑加墻,否則,下面的墻體不能承受新筑加墻體的重量,整個(gè)墻體就會(huì)坍塌傾倒。
爹去了好幾家,哀求借住的事,每次他都是信心滿滿地去,總是敗興而歸。正在爹孤獨(dú)無(wú)援的時(shí)候,隊(duì)長(zhǎng)毛叔來(lái)了,給爹建議:隊(duì)里剛退下來(lái)的養(yǎng)豬場(chǎng),灶臺(tái)還沒(méi)拆除,就是豬糞味比較大,若拾掇拾掇一下,可以先搬到那里去住,慢慢地修建房屋,等房屋完全修建好了,再搬進(jìn)新房里去住。
此建議猶如雪中送炭一般,讓爹一下子解了燃眉之急。興奮不已的爹,緊緊拽住毛叔的手,連聲道謝他及時(shí)送來(lái)的建議。
房屋終于開(kāi)始筑泥土墻體了,一家人都興奮起來(lái)。那天早晨,娘起床特別的早,她一起床就開(kāi)始忙碌著準(zhǔn)備早飯。等我一聽(tīng)到灶臺(tái)上發(fā)出有節(jié)奏的聲響時(shí),忙起床走過(guò)去一看,娘已經(jīng)搓好了兩大簸箕的湯圓。隨即我也行動(dòng)起來(lái),看幫忙的人誰(shuí)還沒(méi)來(lái),就到誰(shuí)家去叫喊。
泥土墻筑得很快,沒(méi)過(guò)幾天,墻體就有半人之高了。由于墻體晾干的速度比較的緩慢,筑墻只好暫時(shí)停了下來(lái)。雖然停工了,但爹卻沒(méi)有閑下來(lái),仍然忙碌著,如:砍水竹,編織好箢箕(挑泥土的用具),扎稻草排(將水竹一破兩開(kāi),把稻草夾放在中間,鋪扎成一排,夜晚遮蓋泥土墻筑墻面,以防受潮),挑回筑墻泥巴等等,好像每一天的時(shí)間都不夠他用似的。
記得那天,爹挑回好多好多的筑墻泥巴,晚上美美地睡上一覺(jué),準(zhǔn)備第二天又開(kāi)工筑墻。沒(méi)想到睡到半夜,突然屋瓦發(fā)出沙沙的響聲,爹一躍而起,抓起手電筒,提著褲子就向新屋那邊跑,半夢(mèng)半醒的我,也緊追了過(guò)去。原來(lái),剛剛刮過(guò)一陣風(fēng),把遮蓋筑墻面的稻草排給掀開(kāi)掉了。只見(jiàn)爹彎下腰,撿起地面上的稻草排,又重新遮蓋起筑墻面,再用重物壓住,以防風(fēng)再次搗亂。
我疑惑地問(wèn)爹,你是怎么知道風(fēng)把稻草排給掀開(kāi)了?爹只是淡淡一笑,指了指自己的心窩,便撿起地上的稻草排,繼續(xù)遮蓋著筑墻面。后來(lái)我才知道,那是一種感覺(jué)效應(yīng),一種早已把房屋裝在心里所產(chǎn)生的心靈感應(yīng)罷了。
爹剛剛蓋好稻草排,雨就淅淅瀝瀝而來(lái),濕透了地兒,也濕透了爹的心。扎好的稻草排,不夠遮蓋準(zhǔn)備好的筑墻泥巴,一會(huì)工夫,筑墻泥巴被雨水淋濕透,變成了泥漿,不能再用了。爹反復(fù)查看墻體沒(méi)被雨淋之后,才抱著我離開(kāi)。他邊走邊呢喃自嘲,墻體沒(méi)被雨淋就好,墻體沒(méi)被雨淋就好!
一陣陰雨綿綿之后,天空總算放晴,筑墻又開(kāi)始了,令全家上下振奮不已。來(lái)幫忙筑墻的和挑筑墻泥巴的人,大家都干得熱火朝天,我也拿著一對(duì)箢箕,學(xué)著大人們的模樣,跌跌撞撞地挑起筑墻泥巴來(lái)。
筑墻很快就開(kāi)始擱松樹(shù)木,弄樓層了。一高一矮穿著制服的林業(yè)員突然駕到,矮的林業(yè)員東瞧瞧西看看,好像在搜尋著什么東西;高的林業(yè)員叫大家先停工下來(lái),對(duì)爹好像在說(shuō),有人舉報(bào),私自砍伐了松樹(shù)木,特來(lái)調(diào)查清楚后,然后才讓繼續(xù)施工。
對(duì)此情況,爹十分的生氣,要求林業(yè)員必須拿出證據(jù)來(lái),否則就是誣蔑詆毀。因?yàn)檫@事,誰(shuí)都知道,不僅僅是一兩根私自砍伐松樹(shù)木的事,更關(guān)乎一個(gè)人的品質(zhì)問(wèn)題。
面對(duì)兩個(gè)林業(yè)員咄咄逼人地挑毛病,爹也是使出了渾身解數(shù)才把事情給說(shuō)清楚。原來(lái),爹那天去五十里外的木料市場(chǎng),購(gòu)買(mǎi)的松樹(shù)木比較沉重,每扛一段距離就得放下來(lái)休息一陣,等扛回家時(shí),天已經(jīng)摸黑,幾乎是伸手不見(jiàn)五指了,恰巧被人瞧見(jiàn),以為爹是在趁夜黑,私自砍伐自家的松樹(shù)木,便舉報(bào)給鄉(xiāng)里的林業(yè)員。
林業(yè)員查看了爹購(gòu)買(mǎi)松樹(shù)木的買(mǎi)賣(mài)條之后,連聲抱歉說(shuō)是一場(chǎng)誤會(huì),并反倒責(zé)備起爹來(lái)。說(shuō)什么自家森林就有松樹(shù)木,干嘛跑那么遠(yuǎn)去購(gòu)買(mǎi);又說(shuō)什么修建房屋,確實(shí)有困難,找他們林業(yè)員批條,又不是不批。
經(jīng)過(guò)一番曲曲折折地筑墻修建,一座十五丈八八、并排兩間一樓一地的新房,總算修建完工。我迫不及待地催促著爹,盡快收拾好新房,爭(zhēng)取在1979年的春節(jié)搬進(jìn)去住。
搬進(jìn)新房的那一晚,剛開(kāi)始,我躺在床上,翻來(lái)覆去就是睡不著,只好閉著眼數(shù)羊,可越數(shù)越興奮,越數(shù)越感覺(jué)自己擁有很多的羊,它們圍繞我咩咩地親昵著。不一會(huì)兒,爹也趕來(lái)一群羊,相會(huì)在一起,分不清究竟誰(shuí)是誰(shuí)趕的羊。爺倆索性扔掉羊鞭,任憑羊群奔跑于茫茫草原之上,我追著爹的步伐,手舞足蹈,呼吸著新鮮的空氣,悠哉樂(lè)哉著。
我追上前去問(wèn)爹,為何跑那么快?爹揮動(dòng)著手臂告訴我,現(xiàn)在已經(jīng)徹底粉碎了“四人幫”,實(shí)行新的土地改革,大家都在你追我趕,誰(shuí)跑得慢誰(shuí)就會(huì)掉隊(duì)。爹并指著前面青青的土山包,鼓勵(lì)著我說(shuō),只要你跑過(guò)羊群,那片天地就暫時(shí)屬于你了,不過(guò),別休息太久,不然,追趕上來(lái)的羊群又將你團(tuán)團(tuán)圍困住,失去你應(yīng)有的天地。后來(lái),我才終于明白:生活原來(lái)一直都處于你追我趕之中。
1980年那一場(chǎng)暴風(fēng)雨,雖然讓我們?nèi)矣行@魂不定,但足夠證明老屋經(jīng)受了風(fēng)雨的考驗(yàn)。
先是一陣狂風(fēng)襲來(lái),屋瓦紛紛驚恐不安,有的怒罵著,有的蹦跳炫舞著,有的緊緊相擁著,更有甚者跳下屋檐,尋求新的躲避之處。緊接著就是,大雨傾盆而至,屋里稀里嘩啦開(kāi)始到處漏雨,幾乎是屋外下著大雨,屋內(nèi)下著小雨,淘氣的雨水硬是將光溜溜的墻壁,劃出一道道疤痕來(lái)。
爹見(jiàn)狀,急忙在屋后架設(shè)木梯,爬上屋頂上,暫時(shí)將遮蓋墻體的屋瓦重新蓋好。屋瓦剛剛遮蓋好,爹還沒(méi)挪開(kāi)腿,一陣狂風(fēng)又襲來(lái),屋瓦又揭竿而起,爹只好又得重新遮蓋好。遮蓋好了此處,彼處的屋瓦又被風(fēng)給掀翻,如此反反復(fù)復(fù),爹一直都在屋頂上,不知疲倦地與風(fēng)雨搏擊著。
暴雨足足下了一個(gè)多小時(shí),才逐漸減弱,如篩子篩漏豆粒般,繼續(xù)悠悠揚(yáng)揚(yáng)地下著。爹見(jiàn)雨勢(shì)相較平穩(wěn),就順著木梯下屋頂,腳跟還沒(méi)站穩(wěn)到地,后面的小山體就開(kāi)始滑坡滾落下來(lái),驚得爹撒腿就跑,剛跑出屋后水溝。只聽(tīng)見(jiàn)后面轟隆一聲巨響,整個(gè)小山體滑落下來(lái),填滿了屋后的水溝,房屋只是稍稍微顫了一下。
我杵呆著,老半天才回過(guò)神來(lái),上前問(wèn)爹是否有啥問(wèn)題。爹只是搖了搖頭,擰了擰被泥漿噴涂的衣服,便拿來(lái)箢箕,清理著屋后水溝里滑落下來(lái)的泥漿土。
1982年那場(chǎng)暴雨,更是驚嚇得我?guī)缀跏腔觑w魄散,永世不能忘。每每想起,我渾身顫栗,簡(jiǎn)直不堪回首。風(fēng)聲、雨聲、雷聲、閃電聲,還有洪水濤濤聲等參混在一起,怒吼宣泄著。眼前根本分不清哪里是天,哪里是地,似乎感覺(jué)天地渾然融合成一體,腳底下洪水一片汪洋。
我卷曲著身子,縮成一團(tuán),躲進(jìn)一角落里,抖抖索索不敢挪動(dòng)半步。而爹卻戴著一頂破草帽,扛著一把鋤頭,來(lái)回奔忙于房屋的四周,巡查著是否有險(xiǎn)情的發(fā)生。