01
　　 夏天漫長(zhǎng)得讓人困倦。
　　 城市籠罩在明媚的白光里，只在潛意識(shí)中存在的那些嘈雜蟬鳴，似乎就在城市正上方一遍又一遍地回響，永遠(yuǎn)都不會(huì)終止。這種聲音使人乏力，也使人懷舊。
　　 一轉(zhuǎn)眼的工夫，腦海中的蟬鳴不知在哪天消失了蹤影，你一個(gè)恍神，從午睡的躺椅上驚醒，瞇起眼睛看看窗外茂盛的樹(shù)冠，發(fā)覺(jué)世間寂靜無(wú)比。
　　 天空飄落了一枚金黃色的落葉，讓你恍惚地以為是只蝴蝶。從那天起，整座城市就彌漫著一種蕭索的氣味，溫度開(kāi)始慢慢下降，冷空氣像流水一樣尋找著每一個(gè)罅隙流逝。它鉆進(jìn)人們的衣袖里，鉆進(jìn)厚厚的圍巾里，鉆進(jìn)草叢，鉆進(jìn)房子，鉆進(jìn)鼻腔，鉆進(jìn)眼睛，鉆進(jìn)每個(gè)人寂寞的內(nèi)心。仿佛劇場(chǎng)里的場(chǎng)景變換，上一出戲已經(jīng)演完，更替而來(lái)的，是愈發(fā)悲涼而又恍惚的秋景。幾個(gè)眨眼的瞬間，地面開(kāi)始出現(xiàn)深深淺淺的裂紋，風(fēng)吹走了綠意，帶來(lái)的是無(wú)窮無(wú)盡的荒蕪。
　　 看起來(lái)永遠(yuǎn)鬧鬧哄哄的城市，也隨著秋天的降臨，慢慢安靜了下來(lái)。人們會(huì)沿著江邊散步，看蒼涼的秋風(fēng)將沿岸數(shù)百年的建筑吹得愈加蒼老，逐漸吹成一座又一座飽經(jīng)滄桑的遺跡。每一棟刺向天空的摩天大樓都閃爍著絲絲冷光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是一把把利刃，頑強(qiáng)地對(duì)抗著蒼穹。光芒掠過(guò)每一座大廈，也照耀著即將逝去的名勝古跡，送走一輪衰敗，同時(shí)也在宣告著嶄新的誕生。
　　 世界明亮了起來(lái)，然后過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，又不甘心地黑了下去。
　　 陣雨來(lái)臨之前，天空仍是混沌一片。烏壓壓的一片灰云積涌在天際，遮天蔽日。云朵小如奔騰野馬，大如群山峻嶺，以排山倒海之勢(shì)，挾風(fēng)裹雨，霎時(shí)間雷鳴電閃，蕩盡塵埃。在一陣風(fēng)起云涌之后，驟雨瓢潑而下，卻又點(diǎn)到為止。雨水在人間只是過(guò)客，天地間僅剩潮濕的空氣。
　　 這樣的陣雨時(shí)常會(huì)在不經(jīng)意間到來(lái)——在人們閑暇的等車(chē)之際，或是人們忙得焦頭爛額之時(shí)。
　　
　　 02
　　 十月秋涼，一場(chǎng)秋雨帶來(lái)一陣寒風(fēng)。
　　 而秋天，又很快地過(guò)去了。
　　 冬季剛剛來(lái)臨的時(shí)候，天氣依舊陰沉，城市整日籠罩在巨大的灰色幕布下。湖面上已經(jīng)結(jié)了一層薄冰，睫毛上隱約的沉甸感一直存在，眨眨眼睛，世界就像萬(wàn)花筒一般變化了萬(wàn)分之一。
　　 城市中心是一片最寂寞的區(qū)域。燈火輝煌、聲聲汽笛的背后，是一望無(wú)際的雪白。地面上一個(gè)接一個(gè)仿佛上古洞穴般的深坑里，插進(jìn)了鋒利而又粗壯的鋼筋鐵骨，每一個(gè)地基都將在未來(lái)建設(shè)成摩天大樓，但此刻，它們也只是一個(gè)又一個(gè)仿佛被淚水砸出來(lái)的深洞，是沉默的，也是冰冷的，代表著這片土地上全部曾經(jīng)殘存著的呼吸。
　　 在遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)座高樓在數(shù)年間拔地而起，再次刷新整座城市的天際線。無(wú)數(shù)人離開(kāi)這座城市，又有無(wú)數(shù)人到來(lái)。人們其實(shí)想了很多辦法，來(lái)讓這個(gè)冰天雪地的季節(jié)，顯得不那么冷酷。人們帶來(lái)了圣誕節(jié)，也帶來(lái)了彩燈，帶來(lái)了拉雪橇的麋鹿，也帶來(lái)了圣誕樹(shù)，以及圣誕老人和他總也發(fā)不完的禮物。大街小巷全都掛滿(mǎn)了各式各樣的剪紙和街燈，在城市的每個(gè)角落總有圣誕鈴鐺響起。人們也因此歡樂(lè)了許多。
　　 而在每一個(gè)冬日的清晨，仍有無(wú)數(shù)的人裹著厚厚的羽絨服，露出一張或憂(yōu)愁或麻木的面容，鉆入地鐵口或守候在公交站。他們懷里夾著公文包，手上端著紙杯咖啡，靜靜地等待著下一班車(chē)。他們不想說(shuō)話(huà)。他們的目光里全是冷漠。
　　
　　 03
　　 就這樣，一年結(jié)束了。再往后，大地回春，萬(wàn)物復(fù)蘇。
　　 春節(jié)來(lái)臨，很多人都放了假，歡天喜地地回家過(guò)年。對(duì)于這樣一座流動(dòng)人口居多的大城市，每當(dāng)春運(yùn)時(shí)節(jié)，火車(chē)站、汽車(chē)站，乃至飛機(jī)場(chǎng)，都擠滿(mǎn)了歸家的旅客。
　　 于是，城市在那些五光十色不斷流轉(zhuǎn)變幻的霓虹燈的照耀下，顯得愈發(fā)凄涼了起來(lái)。曲終人散，人們都回到了自己真正的故鄉(xiāng)。
　　 在他們的故鄉(xiāng)，沒(méi)有城市里那些交互盤(pán)旋的立交橋，沒(méi)有高聳入云的摩天大樓，也沒(méi)有緊密奢侈的豪華住宅區(qū)。沒(méi)有大型3DIMAX影院，沒(méi)有迷幻的歌舞廳，沒(méi)有通宵營(yíng)業(yè)的KTV，沒(méi)有寬闊而又漫長(zhǎng)的柏油馬路……
　　 但是，故鄉(xiāng)卻有清澈見(jiàn)底的小溪，有溪水里游來(lái)游去的魚(yú)蝦，有清新的空氣，有溫柔的云彩，有長(zhǎng)滿(mǎn)楊樹(shù)的鄉(xiāng)間小路，有紅磚墻堆砌而成的平房，有正在廚房洗菜準(zhǔn)備年夜飯的親人。
　　 大城市仍是孤獨(dú)的。因?yàn)樗腥说男亩疾辉谶@里。他們冷漠，他們無(wú)話(huà)可說(shuō)。因?yàn)?，這里不是故鄉(xiāng)。
　　
　　 04
　　 這座城市太過(guò)吵鬧。每一個(gè)渺小的聲音，都被未知的轟隆隆的巨響覆蓋。
　　 我聽(tīng)他說(shuō)，他來(lái)這座城市已有十余年，十年說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。剛來(lái)那會(huì)兒，他住在外環(huán)，在十年前屬于荒無(wú)人煙的郊區(qū)。不過(guò)五六年以后，他住的地方離市中心已不算遠(yuǎn)了。又過(guò)了五六年，就是如今，他住的地方已經(jīng)成為了市中心之一?，F(xiàn)在的地價(jià)太貴，城市一年又一年地?cái)U(kuò)建，開(kāi)發(fā)了很多荒野用來(lái)建房子。每一個(gè)早晨，真的有很多很多的上班族，起一個(gè)大早，在快餐店解決完早餐后，立刻擠上地鐵，或是準(zhǔn)時(shí)守候在公交站，消耗整整兩三個(gè)鐘頭，趕去市中心上班。城市里的人實(shí)在太多，車(chē)輛也很擁擠，但每年還是會(huì)有很多人從外地往這里趕。不明白那些人是怎么想的，也許大城市真的有一種與生俱來(lái)的魅力吧。他覺(jué)得，這種魅力近乎于一種詛咒，有點(diǎn)嚇人。
　　 他坐在時(shí)代廣場(chǎng)中央，放下報(bào)紙，看著眼前來(lái)來(lái)往往熱鬧非凡的人群，想起了自己第一次來(lái)到大城市時(shí)的場(chǎng)景——他躡手躡腳地走進(jìn)地鐵站，在工作人員的輔助下買(mǎi)了車(chē)票。到站后，他從地鐵口鉆出來(lái)，來(lái)到地面上一看，周?chē)鷿M(mǎn)是密密麻麻的人和車(chē)，堵得水泄不通。廣場(chǎng)圍了一圈高樓大廈，比他這輩子見(jiàn)到的高樓加起來(lái)還要多。真嚇人，他心里這么想。以前只在電影電視劇里才能看到的場(chǎng)景，現(xiàn)在卻每天在他眼前上演著。
　　 所有的人，都是一副漠然的表情，攜帶著自己的行李，邁著沉重的步伐，急匆匆地往前趕，或是回家的路上，或是去上班的路上。所有陌生人都少言寡語(yǔ)，惜字如金，好像遵循了某種隱秘的規(guī)律。
　　 還好，他現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了?；仡欁约涸诔鞘猩畹氖畞?lái)年，有辛酸也有快樂(lè)。他說(shuō)，這大城市哪里都好，就是物價(jià)太貴，這一點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不比自己的老家。在大城市，兩百塊錢(qián)根本就不夠花的，不裝個(gè)五六百都沒(méi)辦法出門(mén)。而在鄉(xiāng)下，兩百塊錢(qián)足夠一家人吃上幾頓飯了。
　　 他說(shuō)完，見(jiàn)我坐在一旁默不作聲，便又看起了報(bào)紙。過(guò)了一會(huì)兒，他站起來(lái)向我告了個(gè)別，轉(zhuǎn)身走入茫茫人海中。
　　
　　 05
　　 這里是哪兒？
　　 我也不知道。
　　 也許是北京，也許是上海。
　　 也許是廣州，也許是深圳……
　　 也許哪兒都不是。也許這只是你想象出來(lái)的城市而已。
　　
　　 06
　　 那天城市里又下起了滂沱大雨。無(wú)數(shù)繁雜的雨點(diǎn)從天空中墜落，像一鍋涼水直接澆灌在人們的頭頂。雨水一連持續(xù)了好幾天都不停。我有時(shí)很討厭雨天。其實(shí)很多人都很討厭雨天，因?yàn)橛晁讶藗兝ё×?，造成出行不便。但有時(shí)我又很喜歡下雨天，看著窗外，縹緲的雨景就像一幅飽含詩(shī)意的油畫(huà)，既淡然又略帶一絲憂(yōu)郁。其實(shí)這個(gè)城市還是需要雨水的，因?yàn)樗枰甜B(yǎng)生命。樹(shù)木與草坪在雨水的不斷沖刷下，重新煥發(fā)綠油油的生機(jī)，比干燥的時(shí)候看起來(lái)好太多了，雨水來(lái)臨之前，它們就像是隨手安放在路邊的塑料制品，上面落滿(mǎn)了塵埃，摸起來(lái)也不舒服。也只有在大雨過(guò)后，它們才能展現(xiàn)出活物該有的樣子。
　　 道路兩旁的楊樹(shù)在雨水的洗刷下恢復(fù)了往日的生機(jī)。草地、公園、苗圃、綠化帶，很多奄奄一息快要枯竭的植物，都在大雨的澆灌下迅速成長(zhǎng)了起來(lái)，也鮮活了起來(lái)，成為城市里一道明媚的風(fēng)景線。摩天大樓的玻璃窗在雨水中反射出濕淋淋的綠光，城市被渲染成了另一種格調(diào)：在雨季的襯托下，城市多了一份婉約，也少了一點(diǎn)殘忍。它將自己的兇狠暫時(shí)隱藏了起來(lái)，隱藏在朦朦朧朧的雨滴里，隱藏在遼闊的灰蒙蒙的天空中。大雨持續(xù)地沖刷著城市里的恨意，人們眼中的那團(tuán)火，似乎一下子就被澆滅了。
　　
　　 07
　　 每當(dāng)夜晚來(lái)臨的時(shí)候，城市就變得燈火通明。每座大樓上都安裝著數(shù)不清的窗戶(hù)，一扇窗戶(hù)亮著一盞燈，每盞燈都代表了人心中的一種欲望。
　　 一場(chǎng)呼嘯的大風(fēng)經(jīng)過(guò)，把一陣前所未見(jiàn)的降雨帶到了這座城市。連續(xù)幾日雨水都沒(méi)有停下來(lái)的跡象，不過(guò)并沒(méi)有帶來(lái)什么隱患，城市里的排水系統(tǒng)非常發(fā)達(dá)。數(shù)十條地鐵線路組建成了錯(cuò)綜復(fù)雜的地下迷宮，地鐵站似乎沒(méi)有受到強(qiáng)降雨的影響，冷冽的空氣和淡淡的白色燈光看上去與往常一樣。地鐵依然平穩(wěn)而又沉重地運(yùn)行著。
　　 但是，還是有很多人躲進(jìn)了屋子里，不再出門(mén)。大風(fēng)像一位瘋狂向前奔跑的巨人，挾帶著寒冷與潮濕，一頭鉆進(jìn)城市的縫隙里，猛烈地摔在每扇窗戶(hù)上，痛苦地咆哮，似乎在叩問(wèn)著人們的欲望。
　　 扇窗前，都有一雙驚恐的眼睛，朝外窺探著這個(gè)世界。
　　
　　 08
　　 城市里的每一棟建筑，似乎都有它存在的意義。銀行、金融中心、豪華酒店、商業(yè)街、娛樂(lè)城、夜總會(huì)……一幢幢建筑仿佛傲慢孤獨(dú)的堡壘，徹夜閃爍著獨(dú)屬于它們的霓虹。想象一下這樣的場(chǎng)景：你乘坐著夜航巡邏的飛機(jī)，從城市上空穿行而過(guò)，遠(yuǎn)望著身下綿延數(shù)百平方公里的燈火海洋，成千上萬(wàn)發(fā)亮的針尖般的光芒拼湊成完整的圖案，這邊幾千盞燈滅掉，那邊幾萬(wàn)盞燈又瞬間亮起，仿佛是個(gè)鮮活的生命在做均勻的有規(guī)律的呼吸。你在城市上空驚詫不已，眼前的景象就像一幅氣勢(shì)磅礴的畫(huà)卷，你看著腳下密密麻麻猶如螞蟻般的人群，感慨萬(wàn)千。于是你不由自主地聯(lián)想到了自己，想起自己其實(shí)就是這茫茫人海中最渺小的一員，毫不起眼，極度渺茫。
　　 但是你仍然感到非常滿(mǎn)足與快樂(lè)。天上的星星固然耀眼，但卻只能始終被人監(jiān)視著——被這座城市監(jiān)視，被整個(gè)大地監(jiān)視，一舉一動(dòng)，盡收世人眼底。
　　 有時(shí)你也會(huì)感到沮喪。你想到自己曾經(jīng)站在窗前，看著窗外燈火斑斕的世界，心中填滿(mǎn)絕望時(shí)的場(chǎng)景，曾經(jīng)竟萌生過(guò)縱身一躍的沖動(dòng)——但你還是勸慰自己，不能這樣做，因?yàn)樽约哼€有很多事未完成。自己還不能死去。
　　 于是，我們都在努力地生存。在這片由鋼筋鐵骨打造的森林中，在這片流金的地域里，每個(gè)人都在努力地活下去。
　　
　　 09
　　 最后留在腦海里的，只有一片雜亂的嗡嗡聲。
　　 秋風(fēng)拂過(guò)江面，新的日月從地平線升起。人們從夢(mèng)境中蘇醒，再緩緩睡去。
　　 一輪又一輪的文明，在這片廣闊無(wú)垠的大地上，逐漸崛起、發(fā)展、繁榮，繼而湮滅。
　　 站在最高的樓頂上，眺望整座城市的天際線，每次都有一種不同尋常的感受。你瞇起眼睛站在城市最頂端，感受著四季變換，萬(wàn)物生長(zhǎng)；春夏秋冬接連瞬息而過(guò)，雨水降落卻又戛然而止，風(fēng)瞬間吹紅了眼眶；一入夜，城市的霓虹便斑斕炫目，像是一場(chǎng)盛大華麗的表演。一切場(chǎng)景都以快放數(shù)十倍的形式在你眼前進(jìn)行。這時(shí)，你輕輕地按了一下暫停鍵，世界便慢了下來(lái)。
　　 ——可是你仍然沒(méi)想起，這究竟是哪一座城市。
　　 —一轉(zhuǎn)眼，你卻已經(jīng)在這兒度過(guò)了許多年。