【看點(diǎn)·光】牛耕時(shí)代(小說(shuō))
一
牛耕時(shí)代,吃香的不是牛,而是使喚牛的人。我們這里把使喚牛的人叫做“掌鞭”?!罢票蕖眰兊念^兒,叫做“鞭頭”。我爹那時(shí)候就是我們生產(chǎn)隊(duì)的鞭頭。掌鞭不僅工分比普通社員高,還能在春耕秋播中混生產(chǎn)隊(duì)一頓飯吃。生產(chǎn)隊(duì)為啥要管掌鞭一頓飯呢?當(dāng)然是為了生產(chǎn)隊(duì)的利益。牛耕時(shí)代,牛一天兩次出工:夜晚喂草,早上出工;上午放牧,下午出工。生產(chǎn)隊(duì)為了讓掌鞭及時(shí)出工,就在十一點(diǎn)前把掌鞭集中起來(lái)吃飯。中飯雖然沒(méi)有大魚大肉,也沒(méi)有燒酒,但包子、大米粥是有的。這些食物在自己家里也很難吃得到。所以,我那時(shí)的最低理想就是做個(gè)掌鞭。
二十歲那年,我爹辭去了鞭頭的職務(wù)。一開(kāi)始,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不同意,因?yàn)槲业母丶夹g(shù)已經(jīng)到了爐火純青的程度,生產(chǎn)隊(duì)舍不得讓他干別的農(nóng)活。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)板著臉說(shuō),張國(guó)勞,我虧待你了嗎?
我爹說(shuō),沒(méi)。我要去街道牛行里當(dāng)“行戶”,將來(lái)生產(chǎn)隊(duì)買牛換牛,是能占點(diǎn)小便宜的。
隊(duì)長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),國(guó)勞呀,牛行里都是街痞子,你跟他們能尿到一個(gè)壺里去?別等受氣了,又跑來(lái)跟我訴苦。那時(shí),再想當(dāng)鞭頭就難了。
我爹說(shuō),三人行,都不懂牛。他們?nèi)齻€(gè)再三請(qǐng)我去的。我爹所說(shuō)的“三人行”是“牛行里有三個(gè)人”的意思,不是“子曰:三人行”。我爹沒(méi)上過(guò)學(xué),沒(méi)那么大的學(xué)問(wèn)。牛行里的三個(gè)人都不夠?qū)I(yè),都不懂“相?!奔夹g(shù)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這才放松了面孔。那時(shí)候,牛是生產(chǎn)隊(duì)最重要的生產(chǎn)資料,也是重要的生產(chǎn)力,生產(chǎn)隊(duì)哪一年不換幾頭牛呀?從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)“牛行戶”,真比沒(méi)有強(qiáng)。隊(duì)長(zhǎng)一樂(lè),我爹趁機(jī)提出讓我接他的班。隊(duì)長(zhǎng)猶猶豫豫地還沒(méi)點(diǎn)頭,我爹說(shuō)我初中畢業(yè),比那些睜眼瞎掌鞭們強(qiáng)吧?我可以手把手教他,保證不會(huì)給你丟臉。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),掌鞭又不是當(dāng)掌大印,有文化沒(méi)文化都能干!當(dāng)下點(diǎn)頭同意。
我在爹的教導(dǎo)之下,很快掌握了牛耕技術(shù)。由于勤學(xué)苦練,兩年之后,我犁的地塊,跟湖面一樣平,我開(kāi)的墑溝,比線扯得還直。
“人走運(yùn),馬走膘”,擋都擋小住。麥季收割完畢,大隊(duì)革委會(huì)舉行“抓革命,促生產(chǎn)”大比武,其中就有一項(xiàng)比耕地。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)選送一人,到大隊(duì)部西邊的農(nóng)科所比賽。這塊地有五六十畝,是大隊(duì)團(tuán)委會(huì)的農(nóng)業(yè)科研基地。
我們十三個(gè)人,每人左手扶著一部彎曲著的鐵犁,右手執(zhí)鞭。支部書記陳金彪找來(lái)大隊(duì)曲劇團(tuán)的道具槍,喊聲“預(yù)備”,“呯”地放了一槍,我們十三人緊握犁把,甩著鞭子,一溜子新鮮潮濕的泥土被翻過(guò)來(lái),在太陽(yáng)底下閃著光。我們來(lái)回犁了八趟,陳書記喊停。我們齊聲“吁——”地喝停了牛,然后站那兒等待評(píng)審結(jié)果。
幾個(gè)大隊(duì)干部和貧管會(huì)的老頭兒,從東往西指指點(diǎn)點(diǎn),他們從直度、寬度、平度、速度四個(gè)方面來(lái)考核。陳書記還用筆往小本上記。將要晌午的時(shí)候,評(píng)選結(jié)果出來(lái)了,我是第一名,第二名叫王“南征”,第三名趙老五,是個(gè)五十多歲的老頭兒。
接著是發(fā)獎(jiǎng),陳書記親自給我發(fā)了獎(jiǎng)狀和一只紅色塑料殼開(kāi)水瓶。第二名的獎(jiǎng)品是獎(jiǎng)狀和一支鋼筆。王“南征”領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候,我才知道她是個(gè)女的。因?yàn)?,陳書記喊了“?qǐng)鐵姑娘王蘭珍同志領(lǐng)獎(jiǎng)”。鐵姑娘相當(dāng)于現(xiàn)在的“三八紅旗手”,是縣里給她的榮譽(yù)。
半個(gè)月后,大隊(duì)陳書記派人來(lái)通知我,去大隊(duì)農(nóng)機(jī)站報(bào)到。
我百思不得其解,全大隊(duì)高中和初中畢業(yè)生少說(shuō)也有上百個(gè),怎么輪到我當(dāng)拖拉機(jī)司機(jī)?是不是大隊(duì)干部吃錯(cuò)藥了?我在上初中時(shí),各門功課都不太好,就是《農(nóng)機(jī)》課學(xué)得好。我對(duì)農(nóng)村所有的機(jī)器都感興趣。不過(guò),那時(shí)的農(nóng)村也沒(méi)有太多的機(jī)器,大隊(duì)部的工業(yè)就是米面加工,那里有一臺(tái)打米機(jī)和一臺(tái)磨面機(jī)。此外,就是一臺(tái)抽水機(jī)和一臺(tái)東方紅五鏵犁拖拉機(jī)。我上學(xué)期間,經(jīng)常逃課去觀賞這些機(jī)器。我的最高理想是做一名拖拉機(jī)司機(jī),只是這個(gè)理想變成現(xiàn)實(shí)有很大難度,我才退而求其次,爭(zhēng)取做個(gè)掌鞭,或者跟我爹一樣,做個(gè)鞭頭。
我去農(nóng)機(jī)站報(bào)到那天,我爹教導(dǎo)我說(shuō),今天你就要見(jiàn)你的師傅了,他的名子叫陳金正,是陳支書的堂兄弟。你要拜他為師,好好學(xué)技術(shù)。我及時(shí)地點(diǎn)頭答應(yīng)。我爹把準(zhǔn)備好的兩瓶張弓大曲,二斤古巴紅沙糖,打成一個(gè)包,讓我提著,送陳師傅一個(gè)小小的見(jiàn)面禮。他說(shuō)陳師傅這個(gè)人好喝酒,給他兩瓶酒比給他割五斤肉還要高興。
我爹說(shuō)得非常對(duì),陳師傅看到我?guī)Я司?,臉上笑成了一朵即將凋謝的花。陳師傅把禮包接過(guò)去,拍著我的肩膀問(wèn),你爹張國(guó)勞跟書記啥關(guān)系呀?這么搶手的活兒派給你,不是老親,也是舊眷吧?
我想了想說(shuō),也可能是因?yàn)槲腋乇荣惖昧说谝幻?。嗯,沒(méi)有別的理由。
陳師傅笑呵呵地說(shuō),球,牛耕與機(jī)耕完全是兩回事兒!牛耕是人牛齊心協(xié)力,步調(diào)一致。機(jī)耕全是人的作用!你別以為會(huì)牛耕就會(huì)機(jī)耕!
我莊重地說(shuō),師傅說(shuō)得對(duì),我一定跟師傅好好學(xué)機(jī)耕技術(shù)。
陳師傅拍著我的肩膀說(shuō),小張你知道拖拉機(jī)司機(jī)為啥那么吃香嗎?
我說(shuō),當(dāng)司機(jī)可以吃大隊(duì)的“提留”吧?聽(tīng)說(shuō)師傅的提留跟革委主任差不多?
那是。陳師傅頗為自豪地說(shuō),這只是一個(gè)方面,重要的是當(dāng)司機(jī)有“吃口”!
我不懂“吃口”是什么意思,搖了搖頭。陳師傅解釋道,靠山吃山,靠水吃水,這“山水”就是“吃口”?,F(xiàn)在各生產(chǎn)隊(duì)都缺牛,耕地就成了問(wèn)題。都盼著咱的拖拉機(jī)能去幫一把。咱們一年四季都在幫生產(chǎn)隊(duì)犁地,他們得好酒好菜地招待,這就是我們的“吃口”!
我明白了。生產(chǎn)隊(duì)管掌鞭一頓午飯,也是他們那幫人的“吃口”。
陳師傅平易近人,對(duì)我也很好,他除了喝酒、抽煙,沒(méi)有別的嗜好。喝了酒,特別長(zhǎng)精神。拖拉機(jī)開(kāi)得又快又直,橫頭邊角都能犁到。當(dāng)然,沒(méi)酒喝的時(shí)候,他就像腎虧似的,腰膝酸軟,要么倒在地頭睡覺(jué),要么仰臥在駕駛室里打瞌睡。
“寒露早,立冬遲,霜降種麥正當(dāng)時(shí)?!边@是我們這一地區(qū)流行的農(nóng)諺。也就是說(shuō),我們這地方的農(nóng)村,播種小麥最適宜的時(shí)節(jié),就是霜降前后的半個(gè)月。那時(shí)候,耕牛嚴(yán)重缺乏,一般生產(chǎn)隊(duì)種麥就得一個(gè)多月,從寒露種到立冬是常事。有些耕牛稀少的生產(chǎn)隊(duì),種麥子拖到小雪節(jié)氣也不稀罕。我們大隊(duì),三千多畝小麥,光靠耕牛是不行的。那時(shí),一個(gè)大隊(duì)也買不起一臺(tái)東方紅拖拉機(jī)。我們大隊(duì)的這臺(tái)拖拉機(jī)是超額完成交公糧的任務(wù),縣政府獎(jiǎng)勵(lì)的!拖拉機(jī)開(kāi)來(lái)的時(shí)候,披紅戴花地從街道上駛過(guò),男女老少擠瘦了街筒子,爭(zhēng)相鼓掌,好像有了這臺(tái)拖拉機(jī),土地就會(huì)自動(dòng)長(zhǎng)出糧食,人們的生活就會(huì)“比呀比蜜甜”了!那一天,我們學(xué)校剛好放學(xué),我也擠在人群中看熱鬧。當(dāng)我看見(jiàn)陳師傅一邊握著拖拉機(jī)的操縱桿,一邊伸出大手向大家致意時(shí),我覺(jué)得他是全大隊(duì)最帥最有氣質(zhì)的人,也是最值得我尊敬的人。
我知道學(xué)藝不如偷藝的道理,每當(dāng)拖拉機(jī)出了毛病,我都緊跟著陳師傅,看他怎么擺弄。擰哪個(gè)螺絲,檢查哪個(gè)線頭,敲打哪個(gè)地方,我都一一記在心頭。平時(shí)耕地,拖拉機(jī)什么時(shí)候放下犁子,什么時(shí)候抬起犁子,什么時(shí)候轉(zhuǎn)彎,我都爛熟于心。
二
今年麥播前,就已經(jīng)確定好了耕地次序。全大隊(duì)十三個(gè)生產(chǎn)隊(duì),誰(shuí)不想早點(diǎn)耕地,早點(diǎn)種麥?我們這里有句俗話,叫做“人活一百,早稻早麥”,而種麥不比種稻,不能過(guò)早。種早了,年內(nèi)遇到暖冬,麥苗“起身”瘋長(zhǎng),就是一個(gè)災(zāi)難,還得套上牲口,拉著石磙鎮(zhèn)壓。所以,大家都想不早不晚,趕在霜降這半個(gè)月里種完。這樣,就得有一個(gè)排列順序。這個(gè)順序,不是誰(shuí)說(shuō)了算,而是抓鬮定的,靠的全是運(yùn)氣。有言在先,愿賭服輸,抓著幾號(hào)是幾號(hào),誰(shuí)都無(wú)話可說(shuō)。
抓鬮活動(dòng)是在大隊(duì)部進(jìn)行的,主持人就是陳書記。十三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)齊集在村部,一個(gè)個(gè)像梁山好漢似的,袒胸露肚,摩拳擦掌。抓了前五名的隊(duì)長(zhǎng),哈哈傻笑著,說(shuō)中午要下館子喝兩盅。抓了后五名的,垂頭喪氣地坐在墻角里或門坎上,抽著刺鼻的旱煙,唉聲嘆氣,好像他們家死了一頭肥豬似的。
我們生產(chǎn)隊(duì)鴻運(yùn)當(dāng)頭,張隊(duì)長(zhǎng)抓到了第一名,把他高興得像娶了新媳婦。他打了酒買了菜,把我和陳師傅的伙食安排得像縣委書記下鄉(xiāng)。我們不吃派飯,而是固定在隊(duì)長(zhǎng)家里吃。張隊(duì)長(zhǎng)的老婆長(zhǎng)得一般化,可菜做的很好吃。早上是發(fā)面饅頭,大米粥,千張炒青椒,蘿卜絲炒瘦肉,五花肉燉蘿卜,絲瓜炒雞蛋四個(gè)菜;中午一盤紅燒肉,一盤雞塊悶芋頭,鯽魚燴豆腐,雞蛋湯,兩瓶張弓大曲,大米飯;晚上基本與中午相同。說(shuō)實(shí)話,我們家過(guò)年也沒(méi)吃這么好。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),會(huì)計(jì),婦女隊(duì)長(zhǎng)三人全天陪同。我不喝酒,每頓飯都吃到十二成飽。難怪那么多人都想當(dāng)拖拉機(jī)司機(jī)呢!原來(lái)是奔著這高級(jí)的伙食來(lái)的呀!陳師傅一天兩喝,中午半斤,晚上八兩。張隊(duì)長(zhǎng)還每天給陳師傅和我各一盒黃金葉香煙,我不抽煙,把自己的一盒煙也孝敬了陳師傅。張隊(duì)長(zhǎng)悄悄對(duì)我說(shuō),老侄子,陳師傅有啥要求,你就告訴叔,千萬(wàn)別怠慢了他。
在我們生產(chǎn)隊(duì)干了三天活,都是陳師傅駕駛拖拉機(jī),我連操縱桿都沒(méi)摸到。陳師傅怕我不高興,解釋說(shuō),人家招待那么好,咱一定得把地犁好。你的技術(shù)還不行,我得親自干!
陳師傅的耕作技術(shù),確實(shí)非同一般。大鐵牛被他使的靈活自如,如同一頭大犍牛。大地塊,小地塊都犁得平平整整,一排一排的深翻泥土,像波浪一樣排列著,帶著淺淺的土腥味,閃著亮色。
陳師傅跟我說(shuō),第一名的生產(chǎn)隊(duì)的伙食好壞非常重要,因?yàn)榻酉聛?lái)的第二名會(huì)去了解第一名給我們吃的啥,喝的啥,抽的啥。當(dāng)然,第三名以下的也會(huì)去了解第一名或第二名都是怎么招待我們的。所以,第一名開(kāi)了個(gè)好頭,以后的伙食都是蕭規(guī)曹隨,沒(méi)有最好,只有更好。
半個(gè)月的時(shí)間很快過(guò)去了,前五名的生產(chǎn)隊(duì)都是在最佳麥播時(shí)間內(nèi)完成了種麥任務(wù)。半個(gè)月,我足足增加了十斤肉。以前的麻桿身材,現(xiàn)在充實(shí)多了。
立冬之后,前六名的生產(chǎn)隊(duì)都已經(jīng)種完麥子。這天上午,我們來(lái)到第七名——大王莊。接待我和陳師傅的是大王莊生產(chǎn)隊(duì)的三大主干——隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、婦女隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)都是五十多歲的老漢,帶著一頂藍(lán)色遮眼帽,他們拿著開(kāi)水瓶,茶具和茶葉,笑容可掬。婦女隊(duì)長(zhǎng)倒很年輕,二十四五歲的樣子,高挑身材,瓜子臉,大眼睛,像模像樣。不過(guò),我總感到對(duì)這位婦女隊(duì)長(zhǎng)并不陌生,好像在哪里見(jiàn)過(guò)。她空著手,前后左右地圍著拖拉機(jī)看。這種把拖拉機(jī)當(dāng)作偶像一樣崇拜的人很多。
我們來(lái)到大王莊已經(jīng)將近中午,三位干部離開(kāi)后,我和師傅喝了一杯茶水,又犁了十來(lái)趟的地,婦女隊(duì)長(zhǎng)就來(lái)喊吃飯了。
午飯是在婦女隊(duì)長(zhǎng)家里吃的。隊(duì)長(zhǎng),會(huì)計(jì)都沒(méi)有來(lái)陪我們。四個(gè)菜,一個(gè)小雞悶蘿卜,一個(gè)雞蛋炒絲瓜,一個(gè)腌蘿卜絲,一個(gè)青菜炒豆腐。雖然不及前面幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)豐盛,但我覺(jué)得蠻好的。端上來(lái)三碗米飯,沒(méi)有酒。我偷看了師傅一眼,果然見(jiàn)他板著臉,不聲不響地瞅著桌上的飯菜。婦女隊(duì)長(zhǎng)陪著我們吃飯。她分別把米飯遞給我和陳師傅,說(shuō),不好意思,除了豆腐是自家的黃豆換來(lái)的,別的都是自家養(yǎng)的和種的。吃吧,沒(méi)有酒,多吃點(diǎn)米飯!
我接過(guò)來(lái)米飯,大口地吃起來(lái)。陳師傅端起飯碗,又慢慢地放在桌子上,說(shuō),我先喝點(diǎn)水。
婦女隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),我來(lái)。起身倒了一杯開(kāi)水,放在陳師傅面前。陳師傅喝一口水,夾一筷子菜,跟飯前喝酒一樣。一杯水喝完,我已經(jīng)盛了第二碗米飯,陳師傅才端起碗來(lái)吃飯。婦女隊(duì)長(zhǎng)不停地給我們夾菜,很是熱情。吃飯時(shí),婦女隊(duì)長(zhǎng)告訴我們,她叫王蘭珍,我們這三天的伙食都在她這里吃,招待不周,請(qǐng)?jiān)彙?br />
我立即想起抓革命,促生產(chǎn)大比武的第二名。那時(shí)她留著短發(fā),穿著舊軍服,我以為是個(gè)青年男子。我咽下一口飯,問(wèn),你是大比武的第二名吧?怎么好像比以前瘦了。
她仔細(xì)地看看我,問(wèn),你也參加過(guò)大比武?看著怪面熟的,就是胖了。一個(gè)掌鞭,怎么開(kāi)上了拖拉機(jī)呢?
我說(shuō),我是第一名,比你快了三米。
王蘭珍的鼻子哼了一聲,說(shuō),我不是輸在技術(shù)上,是輸在速度上。咱們生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)好牛,就那一頭快點(diǎn)的牛還老了。我要和你都用同一頭牛,指不定誰(shuí)是第一名呢!
我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),這我相信!又指著陳師傅說(shuō),俺師傅早就說(shuō)過(guò),牛耕是人與牛的協(xié)作。驢不走,磨不轉(zhuǎn)。牛不快,犁頭慢。對(duì)吧,師傅?
吃飯也堵不住你的嘴!沒(méi)想到,陳師傅很不高興地說(shuō),你現(xiàn)在是拖拉機(jī)手,不是甩鞭子手了!
我討個(gè)沒(méi)趣,低下頭扒米飯,不再說(shuō)什么。
飯后,我們繼續(xù)犁地。我坐在副駕駛座上打盹,陳師傅叼著“百花”牌香煙,邊抽邊操作拖拉機(jī),駕駛室里煙霧繚繞。陳師傅不僅酒癮大,煙癮也不小。他最喜歡抽黃金葉,可今天大王莊不提供香煙,他只有抽自己的一毛八分錢一盒的百花牌中低檔煙卷。
陳師傅開(kāi)了兩趟,就把拖拉機(jī)停了。先是躲在拖拉機(jī)側(cè)面撒尿,尿完了提著褲子走過(guò)來(lái)。然后,打開(kāi)拖拉機(jī)的前蓋,這里摸摸,那里瞅瞅。我也跳下來(lái)問(wèn),拖拉機(jī)有毛病了?