轍過(guò)留痕，雁過(guò)留聲，你過(guò)，未必真正被人所知。
　　 你很渺小，甚至說(shuō)是萬(wàn)丈紅塵中最卑微的存在。但就是這卑微，隨著時(shí)光的流逝越來(lái)越凸顯。我不能用英模來(lái)塑你，亦不能用偉大來(lái)贊你。你就是你，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的講臺(tái)耕耘者。
　　 抓革命促生產(chǎn)的時(shí)代，學(xué)校、生產(chǎn)隊(duì)，就是老師和學(xué)生的課堂。早上兩節(jié)課，中午四節(jié)課，下午到農(nóng)田勞動(dòng)鍛煉。幸運(yùn)的是，音體美竟然會(huì)有專(zhuān)職教師。三好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)必須“音體美勞”過(guò)關(guān)。
　　 我是家里的老大，照看弟弟妹妹是我義不容辭的職責(zé)。等我背上書(shū)包走進(jìn)學(xué)堂，同齡已經(jīng)是三年級(jí)的學(xué)姐學(xué)哥。我輕而易舉地在班里也混上了“老大”，坐上了“王”的寶座。
　　 語(yǔ)數(shù)兩門(mén)正課的簡(jiǎn)單，音體美勞的全面開(kāi)設(shè)，我有大把大把的時(shí)間讓腦細(xì)胞繁衍滋長(zhǎng)，尤其上你的課。
　　 你是我們的音樂(lè)老師，兩只大眼在你微泛晦暗的臉上很是拉風(fēng)，銳而無(wú)唳，兇而無(wú)威，瞪再大也唬不住狂妄的我們，因?yàn)?，我們的怕角只有家長(zhǎng)、校長(zhǎng)和班主任。
　　 你教我們的第一首歌是《我是公社小社員》。你一句一句地教，我緊閉雙唇四下亂掃。你問(wèn)為什么不唱，我理直氣壯：我是小學(xué)生。話(huà)落，全班頓時(shí)緘口。你立刻攥緊了拳頭，呵斥：都唱，誰(shuí)不唱，就吃我的疙瘩梨。一聽(tīng)吃疙瘩梨，我立刻站起來(lái)：老師，我想吃你的疙瘩梨，所以，我不唱。理所當(dāng)然的一句話(huà)，超出想象的核爆炸，教室里登時(shí)濃煙翻滾：老師，我也吃，我也不唱……五十張嘴，五十口沸騰的鍋，五十個(gè)復(fù)讀機(jī)。
　　 我暗自得意，一眨不眨地盯著你。你的面部肌肉在顫栗，嘴角扯了幾扯。你似乎在笑，但那笑比哭還難看。沉默了良久，你終于回應(yīng)我：想吃疙瘩梨是啵？行，給你吃，管飽！說(shuō)著，你攥緊的拳頭落在了我右耳上面凸出的頭骨上。意外的是，我并沒(méi)有感覺(jué)到疙瘩梨帶給我的分量，很舒服的蜻蜓點(diǎn)水般拂過(guò)發(fā)梢而已。
　　 我知道，你只是嚇唬嚇唬我，只是殺雞儆猴?？晌沂桥?，很愛(ài)面子，就算你的疙瘩梨只在我的頭頂一比劃，我的“王”字也會(huì)受損。我惡狠狠地瞪你。你不依不饒，舉了舉緊攥的拳頭，威嚇：都看到了嗎，這就是我的疙瘩梨，誰(shuí)想吃，報(bào)個(gè)名！五十雙眼，一百道眸光，不約而同地投向我。我縮了縮頭，教室里鴉雀無(wú)聲。我知道，我的威力在那一刻被你擊斃。但我不甘抹去“王”字上面的一橫。如果說(shuō)目光能殺死人，我想，你一定光榮地躺在了講臺(tái)上。
　　 我是賭氣學(xué)會(huì)的那首歌。你下了死命令：下堂課，挨個(gè)唱，不會(huì)唱，疙瘩梨侍候！其實(shí)，我不是被你的疙瘩梨震懾，而是怕你向校長(zhǎng)和家長(zhǎng)打報(bào)告。我好容易背上的書(shū)包，絕不能因一首歌而卸掉。
　　 接下來(lái)的日子，我們很快又學(xué)會(huì)了《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》、《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》、《路邊有顆螺絲帽》……
　　 學(xué)校唱歌比賽，十六個(gè)班級(jí)中，我們班斬獲第一名。頒獎(jiǎng)會(huì)上，校長(zhǎng)親自把鮮艷的紅領(lǐng)巾系在我的脖頸上。那份榮光，那份驕傲，仿佛登上了月球，看到了宇宙的無(wú)限風(fēng)光，心潮澎湃不已。起初，我把這份榮譽(yù)歸功于你的疙瘩梨?？蓻](méi)幾日，我發(fā)現(xiàn)這邏輯經(jīng)不住推敲。我問(wèn)過(guò)其他年級(jí)的學(xué)生，他們都曉得你的疙瘩梨，而且很多都“吃”過(guò)，可他們卻沒(méi)我們唱得好。我開(kāi)始琢磨原因。琢磨來(lái)琢磨去，功勞居然琢磨到了我頭上。我怕你的疙瘩梨被家長(zhǎng)知道后，會(huì)扼殺我的求學(xué)之道。我很認(rèn)真地上你的課，很認(rèn)真地學(xué)你教的每一首歌。我是班頭，班頭尚且如此，班員豈有不效仿之理？
　　 看著胸前的一抹火紅，剎那間，我有些飄然。還沒(méi)來(lái)得及坐享這份飄然，一年級(jí)的渡輪已經(jīng)靠岸。分班，重組，新學(xué)年，新伙伴，欣慰的，“王”可以世襲。
　　 你還是你，我還是我。不同的，你鬢角多了幾根銀絲，我意識(shí)里滋生了些許不受約束的分子。帶頭向你挑釁，當(dāng)面給你設(shè)個(gè)絆子，愚蠢之舉我沒(méi)有繼續(xù)。稍不稱(chēng)心，我這個(gè)班頭只需在背后煽一煽風(fēng)，班員們的舌箭就會(huì)齊刷刷地向你射出，你瞬間被舌箭包圍，我則翹起二郎腿，悠哉悠哉地坐山觀虎斗。
　　 我的小聰明，其實(shí)沒(méi)有逃過(guò)你的法眼。面對(duì)條條利舌，你不還擊，更不理睬，只是用一種很復(fù)雜的眼神看我一陣，嘆口氣，哀惋地?fù)u搖頭。
　　 你不揭穿我，我不認(rèn)為是你的大度和智慧，反倒自以為是地認(rèn)為你慫。而就在這時(shí)，一種流言，讓你的聲譽(yù)極度受損，你承受著精神和肉體的雙重摧殘，整個(gè)人迅速地每況愈下，以致我再不忍背后肆無(wú)忌憚地釋放重傷性的元素。
　　 聽(tīng)說(shuō)，你家距離學(xué)校足有六七十里，周六上半天課，下午徒步回家，要走到晚上十點(diǎn)，周日吃了早飯就須返程，不然，趕不上周末會(huì)。來(lái)回百多里，只為與家人團(tuán)聚一宿，你覺(jué)得不值當(dāng)，你選擇了一月甚或兩月回家一次。為此，你背負(fù)上了不孝不忠的罵名，每次回家，都被妻子用搟餅杖攆出來(lái)。你索性一個(gè)學(xué)期回家一次。結(jié)果就是，家人疏遠(yuǎn)你，老婆不見(jiàn)你，你的脾氣無(wú)緣無(wú)故地暴躁，老師們說(shuō)，你精神出了問(wèn)題。
　　 對(duì)“不孝不忠”這個(gè)詞的理解，當(dāng)時(shí)的我很懵懂。后來(lái)細(xì)品，才真正明白你的失常原委。
　　 學(xué)校有宣傳隊(duì)，每到周末就輪流到田間地頭表演。你是宣傳隊(duì)的負(fù)責(zé)人，軍樂(lè)指揮官，你沒(méi)辦法離開(kāi)你的陣地。久而久之，家人對(duì)你產(chǎn)生了誤解以致怨恨。
　　 失去了家人的溫暖，得不到領(lǐng)導(dǎo)與同事的支持和理解，享受不到學(xué)生的尊敬，你不反常才是真正的失常。面對(duì)這樣的你，我再也興不起風(fēng)，掀不起浪，徹頭徹尾地綿了。
　　 隨著后起之秀的崛起，我王字上面的一橫終于被抹去。我由“王”到“土”，再到隱匿，總之，三年級(jí)以后，我優(yōu)化成一個(gè)只知道低頭讀書(shū)的“淑女”。很多學(xué)生開(kāi)始逃你的課，家長(zhǎng)反映給學(xué)校，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)以你精神有問(wèn)題進(jìn)行搪塞。
　　 除了逃課的，剩下的就在課堂上造反。你的課上不成了，你的疙瘩梨還沒(méi)有凝成，你學(xué)生的拳頭就晃在了你眼前。你申請(qǐng)調(diào)離，但沒(méi)有學(xué)校愿意接收你，你只能留在原單位。無(wú)奈之下，你改變了授課方式，音樂(lè)課上成了故事課。
　　 你很會(huì)講故事，橋段布局懸念迭更，環(huán)環(huán)緊扣。在娛樂(lè)產(chǎn)品匱乏的年代，能聽(tīng)到一個(gè)動(dòng)人心弦的故事，無(wú)外乎神經(jīng)里注入了一杯催化劑。聽(tīng)故事的我們，神經(jīng)被你攥得緊緊的，好奇心也被大大吊起。我們瞬間變成了乖乖貓，逃課的也偷偷溜進(jìn)教室。你隨即跟我們講條件，一個(gè)故事兌換一首歌。為了能早一點(diǎn)聽(tīng)到故事，我們學(xué)歌那叫一個(gè)用心。
　　 最難忘卻的是你講的恐怖故事。許是為了歷練我們的膽量，也許是為了增強(qiáng)故事的色彩，你把我們帶出了教室，帶到了墓地。你讓我們坐在墳頭上，講驚雷詐尸，講無(wú)頭鬼謎案，講聊齋，講魯迅遇鬼。講完，你問(wèn)我們，鬼可不可怕？世界上有沒(méi)有鬼？我們的答案五花八門(mén)，你的答案是否定的。
　　 自那以后，我不再怕走夜路，不再怕黑夜里的腳步聲。而你，在社會(huì)輿論中，則被定性為十足的精神分裂癥。家長(zhǎng)要求換老師，社員要求停你職。校長(zhǎng)多次找你談話(huà)，你堅(jiān)決不肯離開(kāi)你的講臺(tái)。然而，執(zhí)著并不代表那些詩(shī)情畫(huà)意的想象不被撕裂。迫于壓力，校長(zhǎng)還是給你放了長(zhǎng)假。
　　 你精神是不是分裂，你清楚，你的學(xué)生也清楚。一個(gè)脾氣火爆，但從未懲罰過(guò)學(xué)生的老師，他會(huì)不正常嗎？世人只道你的癲狂，卻未曾有誰(shuí)真正理解你的苦衷。
　　 之后，音樂(lè)老師換了一個(gè)又一個(gè)，皆因課堂混亂而要求換科。
　　 有了對(duì)比，方?jīng)Q雌雄。有一男生，聯(lián)合各班的班長(zhǎng)，要求校長(zhǎng)將你召回?？上?，你竟決意棄教從田。
　　 我想，命運(yùn)的無(wú)常，年華的滑稽，步履的維艱，一定將你曾經(jīng)的美好扭曲成了悲嘆，不然，你不可能放下為人師者的執(zhí)念。
　　 生活也許就是這般，穿不透的前方，不知道潛藏著多少未知的磨礪，更無(wú)法預(yù)知懷揣一抹執(zhí)念能走多遠(yuǎn)。在為師道上，你沒(méi)有名師的光環(huán)，沒(méi)有英模創(chuàng)造的奇跡，甚至不被作為正常人認(rèn)可，但你無(wú)愧你的學(xué)生，更無(wú)愧你的職業(yè)。這就是你的價(jià)值。
　　 童年，原本就是一本模糊的書(shū)卷，打開(kāi)時(shí)，很多難以修補(bǔ)的斷層，很多難以復(fù)原的篇章，但跟你學(xué)過(guò)的每一首歌曲，依然那般流暢。你聽(tīng)：我是公社小社員，手拿小鐮刀，身背小竹籃，放學(xué)以后去勞動(dòng)……
　　 歲月，仿若流水淙淙，悄無(wú)聲息。當(dāng)一切的荒誕褪去，萬(wàn)象更新的今天，老師，我想，你一定澎湃起了勇氣，將美好傾注，將悲愴改編。不然，那每天站在學(xué)校門(mén)口，翹首望著教室的老者怎會(huì)是你？
　　 隱處不為人知，幽香溢散萬(wàn)里。闌珊天色下，老師，你是我亙久的回憶，三尺講臺(tái)上永不懈怠的耕耘者。