你是否偶爾記起詩(shī)詞中描寫小巷的句子，如“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜；”又如“撐著油紙傘，獨(dú)自/彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)/又寂寥的雨巷？”你是否時(shí)不時(shí)翻看幾年前走過古巷或村道時(shí)拍下的照片，那斑駁的石板路、小橋流水人家？你是否常常懷念家鄉(xiāng)的某條小街道，急切地想回去看看，雨里的樣子靜夜的樣子都不一樣？是呀，一條街巷就是一條藤蔓，瘦風(fēng)吹過，涼月照過，流光踩過，于是便結(jié)出了大的小的圓的方的故事，你或長(zhǎng)或短置身其中，隨著失落或得意、寧?kù)o或煩亂的節(jié)奏，總會(huì)感懷不已、追思不已。
　　
　　 一、初識(shí)小巷
　　 臨浦鎮(zhèn)是座古鎮(zhèn)，因?yàn)l臨錢塘江支流——浦陽(yáng)江而得名。鎮(zhèn)上有一條叫浴美施路的窄短小巷，曾走進(jìn)我的生活，占據(jù)了我生命中十年芳華?；仡櫮切∠锕怅帲矣汕酀呄虺墒?、從孤獨(dú)走向堅(jiān)強(qiáng)，在俗世生活的得與失中，漸漸變得強(qiáng)壯、圓潤(rùn)、深邃、真實(shí)。
　　 與小巷相識(shí)，是一九九七年三月底的某天下午，我從戴家橋下來(lái)，向右拐進(jìn)了這條小巷。第一次走進(jìn)這條小巷，才知道它叫浴美施路。我覺得這個(gè)名字怪怪的。后來(lái)聽鄰居魯師傅說(shuō)，“浴美施”是鎮(zhèn)子?xùn)|邊的一個(gè)村名，為紀(jì)念兩千年前的美女西施。而這條小巷連接著浴美施村，于是就取了這名字。
　　 當(dāng)時(shí)，我漫不經(jīng)心地從沿街的水果攤、理發(fā)店、早餐店、古玩店等店鋪前走過，暖風(fēng)從東邊江面上吹過來(lái)，一陣又一陣地撩撥起我的長(zhǎng)發(fā)，似乎向我介紹這條小巷的風(fēng)俗人情。
　　 這條路只不過五六步寬，但行人來(lái)來(lái)往往很是熱鬧，石子水泥路面經(jīng)車壓人踩變得坑洼不平。路兩邊的鋪面奇形怪狀、雜亂無(wú)章，有的是一樓住戶把臨街山墻掏個(gè)洞變成了鋪面，有的是自行車棚改造成小店，要么一張石桌、撐把陽(yáng)傘做起買賣，要么干脆就地?cái)[著一籃雞蛋、兩捆青菜。
　　 “篤，篤，篤……”一串木魚聲從右前方傳過來(lái)，勻稱而篤定。我尋聲走過去，見一棟樓房的單元口擺著一張大方桌，七八個(gè)銀發(fā)老太太圍坐在桌前，一邊齊聲念誦著“阿彌陀佛”，一邊折疊、焚燒紙?jiān)獙?，超度亡靈。此時(shí)此地，絲絲縷縷的香煙氣、柔和悠揚(yáng)的念佛聲、清幽純粹的木魚聲氤氳朦朧，似乎有一顆喜樂的種子在我心中悄悄發(fā)芽，隨著“篤，篤，篤……”的木魚聲沿著樓房的墻壁往上攀爬，我的目光跟隨聲線穿過樓道窗口，定在五樓的一扇鐵皮門上。鐵皮經(jīng)歷時(shí)光侵蝕，上面銹跡斑斑，粘附著灰塵。一股暖流涌來(lái)，鼻腔酸酸的，這扇門竟然讓我有一種莫名的親切。我預(yù)感到這扇門將與我交會(huì)。
　　 第二天，單位領(lǐng)導(dǎo)吧我叫到辦公室，說(shuō)：?jiǎn)挝晦D(zhuǎn)讓一套老舊公房，五十平方，兩萬(wàn)元，你要不要？我覺得自己漂泊夠了，很想有個(gè)穩(wěn)定的家，正為房子奔波，聽到這個(gè)好消息，不假思索就答應(yīng)下來(lái)，竟沒問房子坐落在何處。
　　 接下來(lái)，我四處籌錢，辦理各種手續(xù)，一個(gè)月后，終于拿到了鑰匙。那天，我和妻子去看房，一路打聽。終于找到了，竟然是那套裝著鐵皮門的房子！我站在門口目瞪口呆。
　　
　　 二、仗義的魯師傅
　　 我和妻子手拉著手，“噔噔噔”一口氣爬上五樓，急切地去打開那扇屬于我們的鐵皮房門。
　　 “你們是誰(shuí)？”突然，身后一句問話，將我倆都嚇得一哆嗦?；仡^，隔壁的門開著，一個(gè)大個(gè)子中年人站在門口，比門框還高，短花發(fā)，橄欖頭型，黑臉。他的老婆從他身后探出來(lái)，單薄瘦小得像只小母雞?！拔倚蒸?，你們是新搬進(jìn)來(lái)的吧？”大黑個(gè)又問，換成別扭的普通話。
　　 我連忙自報(bào)家門：“我姓朱，新搬來(lái)。魯師傅、師母，以后請(qǐng)多關(guān)照！”
　　 這套房子沒有想象的稱心如意：天花板上的涂料剝落成了地圖，日光燈的鐵殼銹得黑乎乎的，木墻裙上水漬黃斑成片，地面上的馬賽克已經(jīng)脫落多處，露出水泥灰，坑坑洼洼……
　　 我和妻子商量，是不是要裝修一下。妻子說(shuō)：“是該修整一下。但我們剛買了房，經(jīng)濟(jì)不寬余?！?br />　　 鄰居魯師傅不知什么時(shí)候也進(jìn)來(lái)了，他接過話茬說(shuō)?！拔沂悄嗨ぃ梢詭湍銈冧伒卮u，三樓老林是木工，幫你們打家具，看你們都是文化人，也不用你們親自動(dòng)手。工錢嗎？先欠著，材料費(fèi)也先欠著，我有熟人?！?br />　　 我和妻子覺得他的話很誠(chéng)懇，決定由他來(lái)裝修。
　　 魯師傅是個(gè)急性子，當(dāng)即就帶我去鎮(zhèn)子西邊的建材市場(chǎng)預(yù)定沙子、水泥、地磚。他在建材圈人緣很不錯(cuò)，老板們都答應(yīng)先賒賬。
　　 魯師傅有的是力氣，扛水泥、運(yùn)沙子、不用我伸手，全由他搞定。在鋪地磚的時(shí)候，魯師傅的手藝真讓我開了眼：一把帶金剛頭的劃玻璃刀和一把木柄雙刃瓦刀，兩件兵器在他一雙大黑手中上下翻飛，左割右磕，玩得輕巧自如。他用瓦刀的一刃做尺，接著用玻璃刀順著瓦刀在堅(jiān)硬的地磚上輕輕一劃，再用瓦刀木柄輕輕一磕，地磚便裁割成合適的尺寸，粘貼在規(guī)定的位置上，嚴(yán)絲合縫。
　　 魯師傅說(shuō)，他是個(gè)被趕上河岸的漁民，做泥工是迫不得已。他徒手捕魚比揮舞瓦刀更帶勁！只要水溫合適，他就穿著大褲頭，光膀光腳拎著魚簍下了西小江。魯師傅捕魚的路線大致是沿西小江折向麻溪再溯浣紗溪而上。他尋準(zhǔn)位置，翻水草掀岸石，快速出手，一條半大的昂刺、四五只肥蝦、滑溜的黃鱔、虎呆的土步，被他一條條喜滋滋地捧進(jìn)魚簍。土步因顏色似土而得名，“春筍步魚”屬杭幫名菜，將山珍與江鮮珠聯(lián)璧合，是一道宴請(qǐng)貴賓的硬菜。
　　 我問魯師傅這些魚拿回去是紅燒還是清蒸，他無(wú)奈地說(shuō)：“這全是值錢貨。咱家可沒這口福，我得賣了這些江鮮換柴米油鹽呢?！?br />　　 三年后的一個(gè)秋夜，魯師傅小聲地叫我出來(lái)，說(shuō)是他所在的建筑隊(duì)老大讓他叫幾個(gè)兄弟捧捧場(chǎng)，問我去不去？我覺得這事挺刺激就答應(yīng)了。
　　 那晚沒風(fēng)，毛月亮逗著云層玩。我跟著魯師傅往外走，三樓的木工林師傅也跟著。我們順著浴美施路往北走，一路上不斷有手拿鉤鍤肩扛棍棒的人加入我們的隊(duì)伍。走到幼兒園邊上的垃圾房前時(shí)，魯師傅從里面拉出來(lái)三支禿頭的掃把，每人分一把。他反復(fù)告誡我們，這個(gè)老大很仗義，今天晚上我們一定要眼睛放亮堂點(diǎn)，腳下利落點(diǎn)。
　　 走到浴美施路的盡頭，再向西不遠(yuǎn)，有一個(gè)大項(xiàng)目將要施工。今晚，臨浦建筑隊(duì)要與鎮(zhèn)邊另一個(gè)村子的建筑隊(duì)為爭(zhēng)奪這個(gè)項(xiàng)目而一決高下。魯師傅讓我們跟著大家走，他一個(gè)人拎著掃把先去前面打探一番。光月下，魯師傅挺著掃把的背影讓我想起了張飛：“長(zhǎng)坂橋頭殺氣生，橫槍立馬眼圓睜。一聲好似轟雷震，獨(dú)退曹家百萬(wàn)兵。”可惜魯師傅沒騎馬，沒虎須。
　　 又走幾丈遠(yuǎn)，忽然前后有人喊：“警察來(lái)了！警察來(lái)了！”大伙兒聽到警笛從遠(yuǎn)處撲過來(lái)，紛紛丟下手里械斗的棍棒，拼命往回跑。我混在人群中跑得氣喘吁吁，忽然，有一個(gè)人慌不擇路，竟從后面撞了我一下。由于撞的勁兒太大，我一個(gè)趔趄，眼看就要栽倒的緊急關(guān)頭，有人抓住我的后衣。我回頭看，原來(lái)是魯師傅拉住了我。
　　
　　 三、熱心的林師傅
　　 三樓的林師傅給我家做木工活，四十多歲，瘦小單薄，卻留著兩撇胡子，眉毛也重，讓我一下子就聯(lián)想到“四條眉毛”陸小鳳，但林師傅沒有一丁點(diǎn)兒風(fēng)流艷遇的福分，更沒有天下第一指法“靈犀一指”來(lái)獨(dú)步江湖，他只是個(gè)使喚斧鋸的木工師傅。
　　 開工第一天，林師傅蹬著三輪車帶我去買原木。他認(rèn)老理兒，說(shuō)必須東家到交易現(xiàn)場(chǎng)去決定。當(dāng)時(shí)，在峙山腳下有一家木材行，粗粗細(xì)細(xì)、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的原木堆積如山。林師傅握著那把祖?zhèn)鞯狞S花梨木丁字尺東測(cè)西量好一會(huì)兒，又找支木棒在地上算來(lái)算去，最終選好一粗兩細(xì)三根原木，然后就抬起濃眉、抖動(dòng)胡子問我怎么樣，我說(shuō)就買這三根吧，他這才和老板談定價(jià)錢。這家木行的加工費(fèi)要五十元，林師傅覺得價(jià)錢貴，便和我商量能不能把木頭拉到鎮(zhèn)供銷社加工，他二叔在那兒是個(gè)小頭頭，最起碼便宜十元，我同意了。
　　 鎮(zhèn)供銷社木材加工點(diǎn)在鎮(zhèn)子最東南角，我倆就拉著木頭往那里趕。路有點(diǎn)遠(yuǎn)，林師傅一邊用力蹬車，一邊講他坐火車的故事。他家開間小雜貨店，一個(gè)月就要坐火車去義烏進(jìn)一次貨。有一次，為省三元車票錢，他從一個(gè)墻洞鉆進(jìn)車站，結(jié)果，嚇得蒼白的臉出賣了他。他被車站公安關(guān)押一整天，害得他的老娘哭著求人放了他。從此，他再也不敢貪人便宜。我問他為什么騎了大老遠(yuǎn)去加工木頭，他認(rèn)真地說(shuō)：“我是為你省錢呀。”
　　 林師傅的父親十年前就去世了。后來(lái)林場(chǎng)減員，林師傅下了崗，跟著建筑隊(duì)找活干。他的老婆前幾年大病一場(chǎng)，沒救回來(lái)，花去不少醫(yī)藥費(fèi)。兩個(gè)女兒還在讀書，日子過得很緊巴。
　　 我住進(jìn)新房的當(dāng)年年底，兒子要出生了，我趕忙把妻子送到臨浦醫(yī)院。當(dāng)時(shí)三人間病房已經(jīng)住滿，只有雙人間，而且價(jià)錢貴了不少，院方要我補(bǔ)交五百元住院費(fèi)。這可難壞了我。買房、裝修借的錢還欠著，下午交的兩千元定金也是東拼西湊的，家人親戚又不在身邊，這五百元到哪里籌措呢？
　　 我從醫(yī)院走出來(lái)，天黑沉沉的，北風(fēng)卷著雨點(diǎn)讓我手里的雨傘也站立不穩(wěn)。沿著冷清的馬路，我茫無(wú)頭緒地走著。妻子在產(chǎn)房，家里并沒有人等著我，但迷離中我如一匹識(shí)途老馬般地走進(jìn)浴美施路，我的房子就在旁邊。
　　 一串手拉風(fēng)箱聲穿過風(fēng)雨鉆進(jìn)我的耳鼓，我抬頭看，是林師傅守在土鍋爐旁正燒著水。林師傅在他家小店旁搭了間棚子，燒開水賣，兩毛一壺。均勻有力的風(fēng)箱聲揉進(jìn)了水汽、煙霧之中，變得綿軟而溫柔。
　　 “朱老師，來(lái)喝碗茶吧！”棚里的燈光昏暗，但林師傅還是認(rèn)出了我，便停下手中的活兒招呼：“你老婆生了吧？是不是個(gè)胖小子？”
　　 “沒，還沒生。你還在忙呀？”我沒有閑心喝茶，決定先回家，但又怕拂了他的好心，又說(shuō)：“等生了孩子，請(qǐng)你吃喜糖！”
　　 閑暇時(shí)，我總會(huì)在林師傅家茶棚里坐下來(lái)喝茶聊天。今晚，他看出了我的異樣：“朱老師，是大人還是小孩出了事情？我能幫上什么忙？”
　　 一個(gè)剛交往不久的鄰居，關(guān)心到這樣的程度，我也不好意思再隱瞞，就說(shuō)出實(shí)情。想不到林師傅竟然馬上幫我湊夠了五百元。林師傅說(shuō)誰(shuí)家的門前路都不是光溜溜的，只能一個(gè)勁兒地走，總有一天會(huì)踩平的。
　　 佛家語(yǔ)：一善念者，亦得善果報(bào)。后來(lái)，林師傅的兩個(gè)女兒大學(xué)畢業(yè)，大的做了中學(xué)老師，小的做了小學(xué)老師，林師傅也搬離那個(gè)小區(qū)，跟著女兒們頤養(yǎng)天年。
　　
　　 四、玩文玩的老袁
　　 老袁不是臨浦人，據(jù)說(shuō)家在湘湖邊的下孫村一帶，他一個(gè)人租住在我家樓下二層，做文玩生意，店鋪就挨著樓下早餐店。老袁是我交往鄰居中最灑脫的一個(gè)，板寸頭，醬紫臉，不胖不瘦，常著一身老粗布唐裝，走的是硬漢路線。我叫他老袁，他卻尊稱我朱先生，我說(shuō)不敢當(dāng)，他堅(jiān)稱最敬重有文化修養(yǎng)的人。
　　 他是早餐店的?？停槐P醬爆螺螄、一份片兒川、一碗加飯酒是標(biāo)配。螺螄夾在兩筷間，撮口，輕吸，螺肉滑上舌尖，啟齒輕嚼，滿嘴肥美鮮香。我是跟著老袁學(xué)會(huì)吃這廉價(jià)美味的，還知道有“清明螺螄抵只鵝”的俗語(yǔ)。他常喝的加飯酒是紹興黃酒的一種，口味柔和鮮爽。老袁常說(shuō)：“‘吮螺螄，就老酒，鬼子來(lái)了也不走?！菸噧核彼?，黃酒兒酌酌，那生活的滋味兒是沒得說(shuō)的?！?br />　　 老袁的文玩店不過七八平方，小的不能再小了，但不管如何，按照文玩店的格局，門口風(fēng)水魚缸，門內(nèi)發(fā)財(cái)樹，影壁一面八卦鏡這些都得有。但他不講究，卻把精力用在那套茶具上：一段天然老樹兜做的大茶墩占去小店大半，上面齊整地碼著茶杯、茶壺、茶碗、茶盞、茶碟、茶盤一應(yīng)飲茶用具。文人生活中少不了“琴棋書畫酒詩(shī)茶”，看來(lái)老袁是想把自己往文化人的路子上整。從我讀過的悠閑小說(shuō)中知道，古玩行掌眼坐柜的雙眸賊亮，眼力界狠毒，只打一眼買主或賣主，就能將其摸得個(gè)差不離兒，甚至一口聞出對(duì)方身上的東西。老袁肯定沒有小說(shuō)里描寫的那份神通，但兩三分的本事應(yīng)該還是有的吧，我卻從來(lái)沒見到他使用此類本事。
　　 店面小又被布置成雅舍，走進(jìn)小店的人特別少，被老袁請(qǐng)去品茗高談闊論的更是少之又少，據(jù)說(shuō)都是政府里的領(lǐng)導(dǎo)干部、企業(yè)商業(yè)界的大老板。奇怪的是老袁只跟他們談文化，談生活，談高雅，不談文玩，也不談生意，這真讓我成了丈二和尚。
　　 有時(shí)候，被人熱絡(luò)得親兄弟似的并不是因?yàn)槟闶撬蔫F哥們，也許只是個(gè)稱職的觀眾吧，我就是老袁眼里的觀眾，時(shí)不時(shí)的還被他高看一眼，得以走進(jìn)他的文玩店一飽眼福。讓我大失所望的是，店內(nèi)也就兩只小貨柜，并不擺設(shè)筆架、墨床、硯滴、鎮(zhèn)紙、印章文房四寶，也沒有核桃、佛珠、蜜蠟、琥珀、菩提子，在一只柜里稀稀拉拉碼著爵、觚、卣、盤幾種形制各異、看不出年代的銅制酒器，另一柜里有幾件不太完整的罐、盤、碗、壺、陶器。
　　 老袁看著我的表情說(shuō)：“讓朱先生失望了，這里都是小物件，是餌料，不值一提，比起我樓上的貨物可謂九牛一毛。你也不想想，我怎么能把好東西放在這兒呢？話又說(shuō)回來(lái)，這柜里擺放的有幾件也值不少錢呀！我的客人也有幾個(gè)老甲魚，掂掂聞聞辨出真假還是有的。這個(gè)行當(dāng)水深著呢，蓬山近在咫尺，你想全吃通透，卻是相隔幾萬(wàn)重呀。這樣吧，朱先生什么時(shí)候有空閑，賞光到我樓上鑒別一番?！?br />　　 與老袁交往多了，我便發(fā)現(xiàn)他是個(gè)很有故事的人。老袁家很早就在吳山廣場(chǎng)通寶城開有文玩店，他打小就接觸這行當(dāng)，算得上半瓶子醋。但時(shí)間長(zhǎng)了，老袁覺得這玩意來(lái)錢太慢，就改行做家電生意，沒想到生意越做越大，分店就開了好幾個(gè)。來(lái)錢很順手，老袁就成了各家銀行吸儲(chǔ)員眼中的唐僧肉。讓他意想不到的是，國(guó)有銀行的吸儲(chǔ)員也像文玩古董一樣魚龍混雜，其中就有一個(gè)“贗品”靠一單生意，把老袁幾年的積蓄全部掏空。老袁破產(chǎn)后，只得重操舊業(yè)。而這次他卻把小店開在小區(qū)邊上這個(gè)不起眼兒的地方，他要采用一種創(chuàng)新模式，買賣點(diǎn)古董。并且只跟兩類人做生意：追求上進(jìn)的人和愿意提攜后進(jìn)的人。
　　 那時(shí)，老袁家村子邊的湘湖已經(jīng)名存實(shí)亡。忽然有一天，從杭州城來(lái)了一批考古人員，在湖邊又鉆又挖。好奇的村民們發(fā)現(xiàn)有大大小小的盆子、罐子、石頭被挖出來(lái)，他們認(rèn)為這一定是值錢的玩意兒，于是四鄰八鄉(xiāng)的村民都出動(dòng)了，大家拿鐵鍬、抗镢頭投入湘湖戰(zhàn)場(chǎng)。老袁的家電生意正紅火，根本沒工夫操這份閑心，即使聽說(shuō)鄰居挖到一只碗，刨出一只盤，他也只是笑笑，幾千年的湘湖底下能有什么寶貝。但沒過多久，他聽說(shuō)湘湖湖床下面很有可能存在一個(gè)古代文明遺址，并且越來(lái)越多的出土文物也印證了這一猜測(cè)，他動(dòng)心了。政府開始張貼公告要求湖區(qū)百姓上繳非法文物，老袁卻在私下里低價(jià)收購(gòu)，其中有幾件成色很不錯(cuò)。
　　 老袁的顧客中有個(gè)叫“唐三藏”的大領(lǐng)導(dǎo)，幸得老袁的一件圈足彩陶盤，堪稱古陶中的極品。這件陶盤底部裝有外撇的高圈足，盤腹稍深而內(nèi)曲，盤口唇尖而內(nèi)斂，數(shù)條剛勁扭曲的放射線盤旋而上，形成一輪噴薄出烈焰的紅太陽(yáng)。這件極品令老袁的上下游主顧都欣喜若狂，這次交易也成了老袁向文玩界四處?kù)乓某晒Π咐?br />　　 但天有不測(cè)風(fēng)云，一年后，“唐三藏”不幸遭人舉報(bào)，被請(qǐng)進(jìn)省紀(jì)檢部門喝茶，這件極品也被小心地請(qǐng)進(jìn)國(guó)庫(kù)?！疤迫亍焙炔璧氖虑閭鞒鰜?lái)，老袁以及他這條線上的主顧們都嚇得不輕，大家都心驚肉跳地等待著新的消息，同時(shí)也做好各種應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。
　　 受賄國(guó)寶可是要罪加一等，為謹(jǐn)慎起見，有關(guān)部門請(qǐng)跨湖橋遺址文物專家組對(duì)圈足彩陶盤做定性鑒定。幾位專家看、掂、聽、聞、煮、測(cè)整整一天，又激烈討論一夜，最終得出結(jié)論：高仿。
　　 這可把“唐三藏”激動(dòng)壞了，他出來(lái)辦的第一件事便是親自拜訪老袁，留下五十萬(wàn)元現(xiàn)金。
　　 這個(gè)故事是老袁繪聲繪色講給我聽的，不知是真是假。