【丹楓】我們小時候(散文)
◎吃
我們小時候,幾乎沒吃過什么零食,一天三頓還吃不飽呢,哪來的零食?現(xiàn)在夢里還常常會出現(xiàn)以前天天吃的大麥糝子飯,大麥糝子粥,每次不到餓得不行的時候真的吃不下去。如果哪天吃上一頓大麥糝子摻米的粥飯,那就非常高興了。我記得我們家要到近一個月,才能吃上一頓米少糝子多的粥飯。
最記得過年的時候。按照我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,過年了家家戶戶都要蒸饅頭??墒嵌家さ脚D月二十八九才能蒸饅頭,因?yàn)檎舻迷缌?,還沒等到過年就吃完了。再一個,那時也沒有冰箱,時間長了饅頭就放不住了。
大多數(shù)人家都是夜里蒸饅頭,因?yàn)榘滋煺麴z頭怕有人來吃一個兩個的。那時候就有一些人,看到哪家蒸饅頭,就去哪家玩,主人家也不好意思說什么,總要給來玩的人一兩個饅頭吃,要是陸續(xù)來三四個人,那饅頭就吃了幾個,所以都是夜里蒸饅頭。倒不是因?yàn)槟菚r的人小氣,是因?yàn)樘F了,本來蒸的饅頭就不多。
蒸饅頭那幾天,小孩子可高興了。蒸饅頭的時候是最熱鬧的時候,小孩子們都會跟著大人弄一些面在手上玩,常常弄的滿頭滿臉都是面,就像唱戲里的小丑,常常引來大家的大笑。
除了蒸饅頭以外,過年都要炸肉圓。有錢人家進(jìn)入臘月二十就開始炸肉圓了,我們家都是到年三十的下午才開始炸。我們總是圍在鍋臺的周圍,看著母親在桌上剁肉,在鍋里放油,然后把做好的肉圓放在鍋里炸。母親看著我們兄弟姐妹眼巴巴地趴在鍋臺上的饞相,總是先炸幾個讓我們解解饞。這么多年過去了,我總能想起那個肉圓的香味,真的好吃,似乎再沒有那么好吃的美味了。
現(xiàn)在想想,也許并不是那肉很少而摻雜很多蘿卜的肉圓就真的那么好吃,實(shí)在是那時候沒有什么好東西吃,亦或許也是那時候肚子里的油水太少的緣故。現(xiàn)在每餐我吃一兩個肉圓就膩得吃不下去,可那時如果給我一碗肉圓,興許我能全吃掉。
炸好肉圓就開始炒花生和瓜籽,但炒好了當(dāng)時是不給我們吃的,要等到第二天大年初一了才允許吃。
過年那天,我們會到處跑著挨家挨戶地給人家拜年,一聲“新年發(fā)財(cái)”會換來一把花生或瓜籽,我們就把它裝在口袋里,以后慢慢吃。
這充滿了年味的過年,我們小時候在進(jìn)入臘月就開始盼望了。不像現(xiàn)在的人錢多了,年味卻淡了,連拜年的形式都簡化了?,F(xiàn)在有了手機(jī),流行電話拜年,短信拜年,視頻拜年……拜年缺少了誠意,很多連拜年短信都是抄襲的。
我們小時候拜年是誠心誠意,從年初一一大早跑到下午,樂此不疲。
◎穿
我們小時候沒有任何時尚的衣服。能有個棉布的新衣服那就很知足了。老大穿新的,老二穿舊的,縫縫補(bǔ)補(bǔ)給老三,衣服上沒有補(bǔ)丁是不可能的。我記得我們的肩膀上,膝蓋上永遠(yuǎn)都有補(bǔ)丁。一家十多口人,母親幾乎是天天在補(bǔ)衣服,也不知道哪來那么多的衣服要補(bǔ)。
有一年暑假,我被一個遠(yuǎn)房親戚請去幫她家?guī)Ш⒆?。暑假結(jié)束后,人家表示感謝,給我做了一套棉布褂褲,我高興得直跳。假期在家還舍不得穿,等上學(xué)了才穿上。
過年的時候,我父母盡量給我們做一件新上衣。那時候我弟弟還小,他對我父親說;“爸爸,我不要新衣服。我就想吃肉,有肉吃就行?!备赣H就把大哥的舊衣服改了一下給他穿。第二年,弟弟不答應(yīng)了,說:“哥哥姐姐都有新衣服,他們也和我一樣吃肉的,我也要新衣服!”弟弟長大以后,我父親經(jīng)常把弟弟當(dāng)年說過的話當(dāng)作笑話來打趣弟弟。
我的父母是裁縫,每到臘月幾乎天天要熬夜給人家做過年的新衣服。一般情況下,直到大年三十晚上吃過晚飯以后,才能給我們做衣服,常常是天要亮的時候才把我們的衣服做好。等一切收拾停當(dāng),父親也開始開門放鞭炮了,年年如此。父親說他幾十年的三十晚上都沒有睡過覺。
我們小時候冬天是沒有棉鞋穿的。我記得我同學(xué)的父親用蘆花給她做了一雙“棉鞋”,我們稱這樣的鞋子叫“茅窩子”。用今天的眼光看,那“茅窩子”外觀實(shí)在是太丑陋了,但卻非常暖和。記得有一天,我感覺我的腳凍得就像要掉下來一樣,我央求她給我穿一會她的“茅窩子”,她很不情愿地給我穿了一會,我的腳就暖和過來了。直到現(xiàn)在,我還十分清楚地記得,那多暖和啊!
◎住
我們小時候住的是草房。那時候我們一家六口人,住著兩間茅草房,大房子的旁邊加了一間小房子。兩間大房子一間是廚房加客廳,一間是父母的房間。我們兄弟姐妹四人就在那個小房子里住,小房子大概有六七個平方。南北靠墻放兩張床,所謂床,那是太簡易了。床的“腿”是兩行泥夯成的土墻。先用泥加上一些草一遍又一遍地用力夯,夯結(jié)實(shí)了,慢慢晾干,然后在上面放幾根木棒,鋪上一些蘆柴,再加上一些稻草,上面再放一張草席,就是我們四個人的床。大哥和弟弟睡一張床,我和妹妹睡一張床。
每天晚上早早就上床了,大哥就給我們講故事。大哥喜歡給我們講鬼啊神的故事,常常聽完之后,不敢睡覺,把頭埋在被窩里,怎么也不敢伸出來。。
這個小房子冬天還好,到了夏天那就很遭罪了。到了晚上,酷熱難睡。我們經(jīng)常把床上的草席拿下來放在門口露天的地上??墒请m然不是那樣熱了,蚊子卻是多得嚇人,我們就拿被單蒙在身上,可蚊子仍然隔著床單咬。我大哥就學(xué)著別人的樣子,在傍晚的時候,把碎草爛草點(diǎn)著了,慢慢地熏燒,只冒煙不著火,用這樣的辦法熏走蚊子。有時候這個辦法也能把蚊子熏走,但熏過以后,那殘余的煙味實(shí)在難聞。不能用好草料燒,再說好的草料,燒飯還不夠呢,況且好草料燒不出那種潮濕不著火的熏煙效果。
小房子實(shí)在是太簡陋了,但那小房子里有我們歡樂的童年,雖然過去幾十年了,但每每想起小房子里的生活,心理都充滿著幸福。
◎行
我們小時候最喜歡去的地方就是趕大集。特別是要過年的時候,家里大人給點(diǎn)壓歲錢,連平時不怎么喜歡趕大集的小孩也都來到了集市上,買各種物件和喜歡的小玩意。其實(shí)我們口袋里并沒有多少錢,但覺得過年趕大集是很熱鬧的,一個上午能把集市跑上幾遍。直到累得不行了,才把口袋里的錢拿出來買“貨比三家”的東西。
我們小時候沒有車坐。到什么地方去都是步行。一直到我十多歲的時候家里才買過一輛自行車。過年的時候,天很冷很冷的,父親母親帶著我們?nèi)ネ馄偶?,父親騎著自行車,自行車前面的杠上坐一個,后面的坐凳上母親背后馱一個,手里還抱一個。那時候沒什么地方可去,我們家住在小街上,外婆家在鄉(xiāng)下很遠(yuǎn)的地方,我們就是喜歡去。一到過年,就盼著去外婆家。常常到了外婆家,手腳都凍麻木了,要很長時間才能暖和過來,但每提到去外婆家還是高興的不得了。
一年到頭我們幾乎沒有地方去,我直到上大學(xué)才走出我們的鎮(zhèn)子。
◎玩
我們小時候幾乎沒有玩具。女生最喜歡玩的是跳橡皮筋,三個以上的人可以在一起玩,兩個人在兩頭把橡皮筋固定在腿上、腰上、脖子上,其他的人在跳,邊跳邊說:“一五一,一五二,一八一九二十一,二五一,二五二,二八二九三十一……”一直跳到九五一,九五二,九八九九一百零一,才算一個完整。一般情況是跳不到最后的,跳岔了,就換人。常常是玩得不亦樂乎。有時候沒有人玩,一個人也可以玩,把橡皮筋固定在椅子腿上或板凳腿上,自己一個人也玩得很盡興。父母親給的零花錢大都買橡皮筋了,也不知道怎么就玩得那么高興。
有時候女孩子們在一起也玩扔沙包,在規(guī)定的區(qū)域里,有兩個人在兩頭向中間的人扔沙包,中間有很多人,砸中了誰,誰就立即下來替換去扔沙包。老遠(yuǎn)就會聽到大家因?yàn)槎闵嘲l(fā)出的陣陣笑聲。
男孩子一般不參與女孩子的玩法,他們最喜歡的是斗小球,球可以是鋼的,但更多的是玻璃球。我最記得我的弟弟,他能在幾米遠(yuǎn)的地方,拿自己的小球,斗中地上別人很小的玻璃球,那命中率是絕對的高,常常引得看的人陣陣掌聲。
男孩子們還喜歡把火柴盒子有字的那一面剪下來拍著玩。那年月,人們都用火柴,男孩子們會把火柴盒上有畫的一面剪下來。然后和小伙伴們拍,把反面朝上,拍正過來就算贏。我記得我弟弟贏了很多的火柴盒,家里有很多捆火柴盒的殼子。經(jīng)常聽家長說家里的火柴就剩下火柴棒子,盒子早被孩子拿去剪了,很多孩子為這事沒少被家長打罵。
有時候很多孩子沒有火柴盒,就把香煙盒子的畫紙疊起來拍。那玩得可熱鬧了,兩個小朋友常常會為一兩張畫紙,吵得不可開交。
過年的時候,玩得就更厲害了。整天趴在地上玩,每次吃飯都要父母喊好多次。
我們小時候盡管沒有電視看,沒有手機(jī)玩,但我們過得很充實(shí)。我們沒有過重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān),從來不需要去補(bǔ)習(xí)功課,小伙伴們之間從不打架斗毆。
我們因?yàn)橐患乱路靡庋笱螅驗(yàn)閹讐K錢的壓歲錢而興奮地睡不著覺。
幾十年過去了,真的很懷念那樸實(shí)的歲月。