【柳岸?春】成都的寬窄巷子(散文)
一
秀美的巴蜀大地,歷代以來吸引著天南海北之客。這兒除了絢麗多姿的自然景觀和人文景觀之外,特別值得一提的就是四川城市文化,尤其是與世無爭的閑逸生活,造就了“天府之國”成都的別致風(fēng)情。詩仙李白飽覽成都之美后,揮筆贊道:“九天開出一成都,萬戶千門入畫圖。”它就像我的“夢中情人”,一直誘惑我對(duì)成都的向往。
說不清的是夢,牽引我的還是夢,夢一般的成都,寬可納天下大觀,窄僅容一二人側(cè)身入內(nèi),縮放自如,夢境這般,神往知趣,跌入圓夢,我的心思當(dāng)年縈心,何時(shí)得以夢真!
今年早春,我和同事在青白江辦完公事后,終于可以走向成都,折返于那個(gè)人人稱道的寬窄巷子,近距離欣賞“夢中情人”的風(fēng)采,聆聽“夢中情人”的心跳。從塞北進(jìn)川之前,就對(duì)成都的寬窄巷子早有耳聞。天府天府,如果說成都是一片天,那么寬窄巷子就是一個(gè)府。它是一種收藏,一種豐富,它匯集的是整個(gè)成都的各種院落文化。于是,專程打車到寬窄巷子,在每一條巷子里,找尋春的氣息,尋找歷史的足跡。
二
所謂的寬窄巷子由寬巷子、窄巷子、井巷子平行排列組成。一條條縱橫交錯(cuò)的巷子,就像一行行書寫歷史的字符,世代的人們踏足揣讀。其歷史可以追述到1718年,康熙平定了準(zhǔn)葛爾之亂后,選留千余兵丁駐守成都,在當(dāng)年少城基礎(chǔ)上修筑了滿城。辛亥革命以后,清朝總督趙爾豐隨后交出政權(quán),拆除了少城的城墻,一些達(dá)官貴人來此辟公館、民宅,使得這些古老的建筑得以保存下來。1948年,一次城市勘測中,傳說當(dāng)時(shí)的工作人員在度量之后,便隨手將寬一點(diǎn)的巷子標(biāo)注為“寬巷子”,窄一點(diǎn)的那條就是“窄巷子”,有井的那一條就是“井巷子”,現(xiàn)在這兒已成為“成都三大歷史文化名城保護(hù)街區(qū)”之一。名字之俗,世間少有,可風(fēng)味獨(dú)特,也是世間罕見,尤其在在現(xiàn)代城市里,還留下了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌,實(shí)在讓人贊嘆。我對(duì)城市的愛,首先源于這個(gè)城市的歷史,那是注滿城市街巷屋舍的時(shí)光醇酒,醇厚的味道,會(huì)讓我止步逡巡。
走進(jìn)寬巷子。其實(shí)寬巷子并不寬,大約也只有六七米吧,在清朝宣統(tǒng)年間的名字叫興仁胡同?,F(xiàn)沿街傳統(tǒng)特色立面保存基本完好,其中以院門的形式最為豐富。每家每戶的大門呈現(xiàn)出不同風(fēng)格、不同材料、不同朝向、不同尺度,有屋宇式、石庫門等。包括門前的石刻,加上黑灰墻與小青瓦做的窗花,整個(gè)街道的主調(diào)呈現(xiàn)出清代的特征。這里的每一條大門,都像成都代言人的巧嘴,向我訴說著一千多年前的歷史,訴說著中國人們的純樸和善良。相攜而居,相安生活,成都啊,自古就造就了您可依可靠的性格。
從這些巷子形成的角度看,無論住宅還是商鋪,都呈不規(guī)則狀態(tài),就像隨意串起的一線樹葉,也像是串起的貝殼。在城市高樓林立的今天,穿插于其間,顯得活潑而富于生活的韻致,仿佛就是給人留下捉迷藏的地方,童真的趣味在穿行巷子的過程中,讓人玩興大發(fā)。
三
此時(shí)臘月,應(yīng)該是旅游淡季,但寬巷子里,依然是游人如鯽。我們也是邊走邊看,隨意走進(jìn)一些庭院,發(fā)現(xiàn)每一個(gè)庭院里的設(shè)計(jì)也都不一樣,也都很富有一定的文化底蘊(yùn),看那木質(zhì)窗格上的精美圖案,那雕梁畫柱,那各種形狀的刻有浮雕的水缸,無不是一幅幅具有濃郁懷舊特色的老照片。不去割斷歷史,保持著看似并不協(xié)調(diào)的聯(lián)系,卻是最可讓人想牽起兩端的引線,串起一段圓滿的時(shí)光。
我們走進(jìn)一家叫德門仁里,這是體驗(yàn)老成都生活的一個(gè)院落,真實(shí)還原了川西人家某一天的生活情景;這里曾是電視劇《林師傅在首爾》取景地之一,現(xiàn)在這兒已是一家精品酒店了。華燈堂屋吃酒并不感覺快意,因?yàn)樯倭饲檎{(diào),逼仄小院,石頭圓桌,喝酒的情趣就有了不一樣的感覺,是訴說心事的琴弦,是貪杯的理由。
這條寬巷子里更多的是茶舍、劇堂、書(畫)院。很多院落門前都站著一兩位身穿旗袍的女人,她們凸凹有致、優(yōu)雅大方,熱情邀請(qǐng)游客們進(jìn)去喝茶或者咖啡,在這些古香古色的院子里,擺放著或古琴、或古字畫,看茶香繚繞,聽琴聲悠揚(yáng),一切那么美。沉浸在這古香古色的畫卷中,仿佛穿行在《雨巷》,有一位丁香一樣的、溫婉如詩的女子,深情款款地向我走來。成都,總是不乏生動(dòng),撬開的是我們的沉悶的門扇,不必孜孜尋覓所得,滿街的情趣,隨意記取就是一路的味道。
繼續(xù)前行,寬巷子的中段在此凹進(jìn)去了一大塊,此處便是露天茶座。書院內(nèi)有書無數(shù),或是入內(nèi)看書,或者什么也不做,獨(dú)坐靜思;也可在前院落座,泡壺好茶與友天南地北、古今中外地海聊。亦靜亦動(dòng),各取所需。的確,寬巷子的各處寬松的環(huán)境,更適合休閑娛樂、擺龍門陣。成都別處和別的城市沒多大的差異,其休閑的韻味當(dāng)自來這樣的格調(diào)。是現(xiàn)代之中深藏著的古典,還是那么協(xié)調(diào),那么合適??磥恚覀兊沫h(huán)境的改變,并不代表我們可以舍棄那些遺留,因?yàn)槟鞘乔О倌瓿恋硐聛淼捻嵵?,一旦遇到,就?huì)喚醒生活的趣味。
四
我從小喜歡歷史地理,熟知四川盆地,尤其是成都平原,四面環(huán)山有天然屏障,遠(yuǎn)離了中原大地戰(zhàn)亂的襲擾,更少了大西北的荒涼和大西南的熔巖地貌,所以,自成一個(gè)天府之國,劉邦以此地為根據(jù)地,“明修棧道,暗度陳倉”,取得了楚漢戰(zhàn)爭的勝利,劉備在此建蜀,與魏吳三足鼎立。近代史上,百萬壯士出川抗擊日寇,而在這個(gè)大后方,幾乎很引發(fā)大規(guī)模的戰(zhàn)爭硝煙。自古以來,這兒人們特別向往和平,更喜歡自由自在、舒適緩慢的生活節(jié)奏。都說,成都人很喜歡一直在打造休閑之都,眼前看到的,一點(diǎn)都不夸張。他們的休閑得來,絕不是巧手侍弄的結(jié)果,因?yàn)樯類鄣咨畹乃拇ㄈ?,越是處于?dòng)亂,越是期待回歸生活的本真。
二十分鐘后,我們來到窄巷子,這兒街面只有四五米。窄巷子名叫太平胡同,這是真正的“慢生活”區(qū)。展示了老成都的院落文化,有些院落大多被頗有格調(diào)的酒吧、餐廳占據(jù)。走在這兒,我的腳步不由自主地慢了下來。什么急、什么慌,到了這里,就蕩然無存。不知不覺來到一個(gè)叫“禧來蜀韻園”的戲院前停下來。
“來,進(jìn)來喝杯茶,聽聽?wèi)颉!睉蛟旱挠e美女甜甜地招呼。
在古裝花旦的指引下,我們走了進(jìn)去,逍遙自在地偎坐在藤椅上,要了一壺茶,有滋有味地欣賞起了川劇。小小舞臺(tái)上分別表演“皮金滾燈”“霸王別姬”“絕美手影”“三岔口”,最后壓軸的是川劇絕活“變臉”。
我們邊喝茶邊看表演,我們都是行路人,既然來到這兒,也來體味成都人閑適高雅的生活情調(diào),讓自己浸潤在濃郁的成都的古文化中!
一個(gè)多小時(shí)的戲劇表演,才想起,今天今天有計(jì)劃在游玩好幾個(gè)地方呢,別真的慢悠悠一天的時(shí)光了。于是,走出戲院,繼續(xù)前行,來到拴馬石前。拴馬石是北方文化在川西的符號(hào)性標(biāo)志,八百年前這里曾是北方滿蒙八旗及家屬的居住地,有騎馬出行的習(xí)慣。拴馬石在老墻上,離地約1.2米。已風(fēng)化斑駁,是寬窄巷子僅存的三個(gè)拴馬石之一。看著墻上凸出的拴馬石,眼前仿佛出現(xiàn)“此馬若遂千里志,追風(fēng)猶可到天涯”的豪邁??闯啥?,不像看一本昏昏欲睡的書,主題一樣,故事和情調(diào)卻是意料不到的,不累,反而覺得行程安排得有些緊了,感覺對(duì)不起成都了,其實(shí)是對(duì)不起自己。
此時(shí)已是正午,成都的冬天極少能見到太陽。陽光透過云蒸霧靄,柔柔地照在巷道的青石板上,照在形形色色的庭院里,照在街邊吆喝著買賣的笑顏中,于是,這座古老的巷子便散發(fā)出既古韻又時(shí)尚的氣息,我恍然穿越在一個(gè)時(shí)光的隧道中。
五
到了巷子一院子門前寬敞處,游人排成一圈。進(jìn)入圈內(nèi)一看,是兩位活體銅像,看他倆穿著古老的袍子,頭頂是長辮子的帽子,帶著茶色的眼鏡,臉上涂滿黑色油彩,鼻尖嘴唇兩頰涂上黃色的油彩,一人手執(zhí)扇子,另一人手執(zhí)鳥籠,然后他們可以擺出各種造型與游客合影,每游客20元。我覺得有點(diǎn)意思,上前悄問:“我們?nèi)斯蔡?0元行不?”
活體銅像搖頭拒絕,老曹生氣:“算了,合影個(gè)大黑臉,誰知道是誰呀,走吧!”黑臉的人還是溫和地招手了,討價(jià)還價(jià),堅(jiān)持與讓步,都是成都人的絕活,我們領(lǐng)教了。
我們來到井巷子,這是緊鄰窄巷子南面,清代名為如意胡同,或明德胡同。辛亥革命后改名“井巷子”。
說起井巷子名字的由來,據(jù)一位曾經(jīng)在這里長大的老者講,這條巷子之前有一口大井在道路的正中間,住在這里的人,大部分都是以這口井為生活用水,稱之為井巷子了。
這個(gè)巷子游客很少,因?yàn)檫@個(gè)巷子半條街一邊是沒有開發(fā)的居民住房,樓下是地下停車場,另一半復(fù)原或保留了原建筑,剩下的半邊街上,街的一面建了一道500米長的歷代磚文化墻和500米長的民俗留影墻。
磚文化墻是中國第一個(gè)以磚為載體的博物館,一塊塊不同歷史斷面的舊磚,經(jīng)過藝術(shù)的創(chuàng)作,壘砌成臺(tái)、城、壁、道、碑、門等成都的歷史文化片段,從“寶墩遺城”到“明末毀城”,從“滿城殘陽”到“萬歲展館”等,從“寬窄回眸”到“寬巷暖烘烘”這一幅幅畫面,每一幅畫都是一個(gè)時(shí)代的縮影,在這里不僅讓我們了解了歷史,也讓我們感受到了這里文化。
同伴對(duì)這種文化興趣不大,也許文化此時(shí)要讓位了,又已是中午一點(diǎn)多了,按我們新疆的習(xí)慣,已是到了午餐時(shí)間。
小王說:“走,到寬巷子品成都小吃去!”
于是,一行三人快步轉(zhuǎn)回寬巷子,在一家小吃店,饑腸轆轆,放開手腳,點(diǎn)了各式各樣的小吃,然后大塊朵頤。
司機(jī)來電,催我們到下一個(gè)景點(diǎn)杜甫草堂去。我對(duì)寬窄巷子戀戀不舍,這匆匆浮光掠影觀看,我似乎看到的只是老成都風(fēng)土民俗一少部分,回首再望,感慨萬分。
此時(shí),我的耳畔又響起那首“走進(jìn)寬寬的窄巷子,你唱著老四川的歌謠……”是呀,這窄窄的寬巷子,這寬寬的窄巷子,經(jīng)歷了多少年的歷史風(fēng)雨,細(xì)細(xì)密密的述說著成都的舊事和今日。雖然走馬觀花的半日游,但我已對(duì)寬窄巷子中表現(xiàn)出市民生活的隨意和文人的雅趣,有了深刻的印象,果然如人們說的這樣:富貴和安逸是成都的幸?;鴮捳镒泳褪沁@座都市的縮影。
寬窄,是構(gòu)筑迷宮的兩個(gè)元素吧,也許成都的魅力就在這里,并非故意弄出寬窄的概念,而是在歷史的縫隙里保存著原色,于是成就了一個(gè)不一樣的成都。我喜歡成都,喜歡在寬窄巷子里逗留,如果有一處可以屬于我的小屋小院,我不想回到大漠深處。溫和而有情調(diào)的成都人,不會(huì)破我的面子,不給我一個(gè)妄想吧?
你的詩歌很有特點(diǎn),柳岸歡迎你,希望在這兒展現(xiàn)你的才華!
一份默契來自心靈的感動(dòng),一份欣賞點(diǎn)燃智慧的心燈;穿越心靈的湖,讓情誼溫暖彼此的心房;珍惜相處的時(shí)光,讓我們快樂創(chuàng)作,開心生活每一天!
許多旅游者跟隨著旅游團(tuán),一路奔波,一路走馬觀花,加上時(shí)差,飲食不適等因素,竟然感到外出旅游是在遭罪。有順口溜戲說旅游是“上車睡覺,下車撒尿,景點(diǎn)拍照,回到家啥也不知道”,這說法雖然有點(diǎn)夸張,但這樣的人的確不少。在景點(diǎn)排隊(duì),用數(shù)碼相機(jī)匆匆忙忙照了一大堆照片,到家中卻懶于整理,過些日子,心血來潮,回首再翻閱,茫然竟不知在何處留的影了,這樣的旅游,有多大的回味和意義呢?
老百勉強(qiáng)算個(gè)小文人吧,自小喜歡文學(xué),青春年少、風(fēng)華正茂時(shí),曾愛寫些現(xiàn)代詩歌,現(xiàn)步入中年,已少了許多激情涌動(dòng),寫不出當(dāng)年浪漫的心曲來。但旅游一路走來,總應(yīng)該留點(diǎn)文化作紀(jì)念,同時(shí)寫出來也與文友共享!