秋收的季節(jié)到了，山野里麥浪翻滾，金波蕩漾，泉山村的溝壩地，和山旱地里的麥子今年卻因雨水廣豐收了。特別是山旱地的紅光頭麥子那長(zhǎng)得和八九歲孩子一般高，紫琳琳的麥穗兒耷拉著頭，似乎把麥稈兒要壓折，到處是割麥拔麥忙活的景象。雖是秋天但沒(méi)有一絲兒的風(fēng)，大地如烤悶熱悶熱的，就連澇池里的癩蛤蟆似乎熱得哇哇亂叫。生產(chǎn)隊(duì)所有的社員們被這個(gè)豐收的年景而興奮，特別是幾個(gè)隊(duì)長(zhǎng)夜里都不安穩(wěn)，天天晚上聚在生產(chǎn)隊(duì)部里開會(huì)安排收糧的事兒，那濃濃的旱煙灌滿屋子，嗆得婦女隊(duì)長(zhǎng)于桂花一個(gè)勁兒地嗔怪：“少抽點(diǎn)不行嗎！”
　　 “呵呵呵，就喜歡抽……高興??！”
　　 幾個(gè)隊(duì)長(zhǎng)異口同聲地說(shuō)笑著，正題開始直到結(jié)束，就是如何“龍口奪食”，把麥子趕緊收拾完了，好提前繳納公糧，還要給社員偷分點(diǎn)糧食呢……
　　 此時(shí)的老侯家，侯嫂也準(zhǔn)備好了第二天山上拔田拿的腰食，在一個(gè)白布做得小布袋內(nèi)裝了半碗炒面，老侯看老婆子又裝了半碗，說(shuō)：“你再裝點(diǎn)，還有肚子里的娃娃哩！”
　　 侯嫂頂不住老伴嘮叨，伸手又在箱子里抓了一把炒面放入袋子內(nèi)，侯嫂便裝便嘮叨說(shuō)：“這孩子也不知啥時(shí)候生呢，拔田常拖累那些老姐妹，真不好意思，哎！”
　　 老兩口殊不知，這個(gè)即將呱呱墜地的孩子，生下來(lái)就被別人取了個(gè)怪怪的名字：“侯猛子。”他來(lái)的平平常常，墜地的那一刻竟然和莊稼地里麥粒兒一樣，隨手一撥拉就掉入地下。其人生的經(jīng)歷如同莊稼人使喚的犁耙耱一樣，在土地里默默耕耘，累了躺在墻旮旯無(wú)聲無(wú)息，歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨的洗禮……
　　 侯猛子這個(gè)名兒不是他爹給取得，是因?yàn)樗麐屔臅r(shí)候還在生產(chǎn)隊(duì)的旱地里拔麥子呢。那個(gè)時(shí)候的婦女不像現(xiàn)在的年輕人，何時(shí)生孩子自己算得可精準(zhǔn)呢，秋日正午的陽(yáng)光火辣辣地照在田野里，侯猛子?jì)寢尯鸵粠妥优藗兏髯阅贸鲎詭У难常晕顼埩?。其?shí)女人們?nèi)〕龅奈顼埗际浅疵妫皇敲總€(gè)人家的炒面味道不一樣罷了。你家的是麥子炒面、她家的是玉麥子炒面，還有青稞炒面等等，拿出自帶的大瓷碗，倒一點(diǎn)兒已經(jīng)冰了的白開水，坐在麥捆上用手?jǐn)嚢杵饋?lái)。
　　 “侯嫂，來(lái)來(lái)來(lái)，你吃點(diǎn)我家的炒面?？茨愕胫鴤€(gè)大肚子，多吃點(diǎn)??！這可是玉麥子摻得麻子做得，香著呢！”
　　 一旁的蘭嫂用手在自己的大碗里攥了一個(gè)炒面棒子，硬塞給了侯嫂，侯嫂推辭了幾下，還是接過(guò)吃了。吃完后這幫子女人們便用麥子捆磊成碼子，一個(gè)個(gè)疲憊地找著碼子陰面躺下休息。猛子?jì)屘闪艘粫?huì)兒便覺(jué)得肚子不舒服，趕緊起身快步走到地邊外的一個(gè)背凹處，不到十分鐘山背凹處傳來(lái)“哇哇……”一陣嬰兒的啼哭聲。躺著的女人們聽(tīng)到這嬰兒陣陣的啼哭，翻起身一看不見(jiàn)了侯嫂，知道這是侯嫂生了孩子，大伙兒趕緊跑過(guò)去看侯嫂，這時(shí)的侯嫂早已穿好褲子，只見(jiàn)她若無(wú)其事地懷揣著孩子。
　　 蘭嫂是個(gè)口爽之人：“哎吆吆，侯嫂咋這么利索啊，你也太猛了吧……哈哈哈哈！”
　　 她連說(shuō)帶笑惹得其她的女人們都在笑，侯嫂卻說(shuō)：“哎，生慣了啊，這都是第五個(gè)孩子了，我都沒(méi)咋努力，他就出來(lái)了……”
　　 “蘭嫂大聲野氣地說(shuō)：“那就干脆就叫猛子吧……”
　　 “成，就叫猛子！”
　　 侯嫂笑了笑算是認(rèn)可了這個(gè)名字。
　　 婦女隊(duì)長(zhǎng)于桂花問(wèn)侯嫂：“沒(méi)事吧？”
　　 “沒(méi)事?！焙钌┱f(shuō)著話抱著孩子站起來(lái)，褲腳里還流著血呢，于桂花派了兩個(gè)人婦女扶著侯嫂回家了……
　　 “猛子”這名兒其實(shí)不僅僅是有“勇猛”之意，在家鄉(xiāng)的方言中還帶有小謔他人的意思，比如“猛慫、猛頭、傻（shao）猛子等”，只要帶“猛”字便有小謔、譏諷、笨蛋的意思。侯嫂是村里有名的老好人，她并不是傻子，心里亮堂著呢，但她從來(lái)不計(jì)較別人說(shuō)這些，知道這幫女人們沒(méi)有壞意，反而她總覺(jué)得這幫子女人們?cè)谒男睦锸且玫摹伴|蜜”。
　　 侯嫂生孩子坐月子了，村里家家戶戶的女人們接二連三的給她“提湯”。所謂的“提湯”就是家里做一頓素面片片，這種湯面片是用白面揉成的餳面而做不稠不清，湯里有蘿卜、芹菜、香菜（芫荽）、小野蔥花（家鄉(xiāng)人也叫洋胡子）。有的人家還要打幾個(gè)雞蛋，熟了后再用菜油熗鍋，不放肉也覺(jué)得很香。那個(gè)時(shí)候這個(gè)“湯面片”是農(nóng)家婦女給坐月子的女人們送的“大補(bǔ)湯”，如果提去的湯多了，剩下的便被其他孩子們狼吞虎咽。
　　 侯嫂的月子滿了，遇到天晴就會(huì)抱著她白白胖胖的孩子出門溜達(dá)，路過(guò)的女人們看見(jiàn)都會(huì)過(guò)去看看。
　　 “這娃叫啥名兒?。俊?br />　　 “侯猛子?！焙钌┧斓鼗卮鹬?br />　　 “吆吆吆，你看這娃萌萌頓頓，白白胖胖的，好名好名！”
　　 侯猛子一晃就到了上學(xué)的年齡了，但侯猛子上不了學(xué)。因?yàn)榍懊娴母绺缃憬銈冎挥袃蓚€(gè)念書的，大姐大哥都沒(méi)上學(xué)，因?yàn)楹⒆佣嗉由辖?jīng)濟(jì)拮據(jù)，還要在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)掙工分，哪能都去上學(xué)呢？侯猛子看著同齡的那些玩伴們大多也上學(xué)了，便哭著鬧著去學(xué)校，他爹氣狠狠地說(shuō)：“你上啥學(xué)？有兩個(gè)上學(xué)的就行了，以后要飯時(shí)有個(gè)能領(lǐng)路的就好了……”
　　 又一晃侯猛子到了十二歲了，整天精著尻子滿莊子跑來(lái)跑去，時(shí)不時(shí)還在村外的懸崖上和那些不念書的童伴們陶一窩麻雀，分了小麻雀后拿在手里玩。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看他家里孩子多吃飯的嘴也多，成分又好是貧農(nóng)家庭，就安排他當(dāng)了一名放牛娃。整天跟著村里一位姓李的五十多歲的“地主分子”漫山遍野放牛。侯猛子能掙工分了，在他媽的眼里已經(jīng)成了大人了。侯嫂便將大孩子們穿破的褲子改了后，給侯猛子做了一條褲子，總算是能夠遮羞了。侯猛子人實(shí)誠(chéng)，每天早出晚歸，哪一頭牛跑著離群了他會(huì)趕緊去趕回，哪頭母牛一旦下牛崽子他也不怕臟，還伸手幫著下牛崽。那時(shí)的人們活到五十多歲算是老漢了，村里老一點(diǎn)的人都知道，他父親是清末時(shí)期的一個(gè)落第秀才，家境也好，故而在李老漢小的時(shí)候就教他讀“四書五經(jīng)”、毛筆書法。
　　 李老漢真名叫李瀚，解放前曾在完校當(dāng)老師，土地改革時(shí)期他家被定為“地主成分”而且被劃為“黑七類”，隨即老師也不讓當(dāng)了，性格也變了，整天沉默不語(yǔ)，“滿腹經(jīng)綸”的他就這樣成了地地道道農(nóng)民，而且是被看管的“地主分子”。但面對(duì)這個(gè)學(xué)生他的內(nèi)心深處將老師潛在的氣質(zhì)和文思卻一時(shí)間噴發(fā)，一張口就能道出什么“欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠(chéng)其意；欲誠(chéng)其意者，先致其知，致知在格物”。因?qū)懙靡皇趾米?，生產(chǎn)隊(duì)里寫墻頭標(biāo)語(yǔ)都會(huì)調(diào)他去寫，寫得那個(gè)標(biāo)語(yǔ)的美術(shù)字簡(jiǎn)直就像是刻得。有時(shí)候公社里也會(huì)抽他去寫標(biāo)語(yǔ)，他看這孩子既勤快誠(chéng)實(shí)又能吃苦耐勞，一天李老漢領(lǐng)著自己最小的小丫頭一同放牛來(lái)了，他們蹲在山上，李老漢對(duì)侯猛子說(shuō)：“猛子，想識(shí)字嗎？”
　　 “想！”
　　 侯猛子未加思索地回答了李老漢。
　　 “好啊，那就從今天開始，我給你教著認(rèn)字，和我小丫一塊兒學(xué)，但你不能給別人說(shuō)啊，不然我會(huì)挨斗的，梅子你也不許給別人說(shuō)?！?br />　　 “不說(shuō)！”
　　 “不說(shuō)！”兩人同時(shí)答道。
　　 李老漢的小丫頭聰明伶俐，但因是地主家，讀了五年小學(xué)，按照政策不再讓她上初中和高中。但丫頭又好學(xué)，李老漢就給自己的小丫頭當(dāng)起了老師。李老漢撿了一根柴棒棒，便在地上寫了一個(gè)人字，教他如何用筆畫，而且細(xì)心地給他講著人字的含義，乃至人活在世上如何做人的道理。一年下來(lái)，侯猛子著實(shí)認(rèn)了不少字，拿著李老漢的卷煙紙，能讀出那些被裁得剩下不全文章。李老漢高興地說(shuō)：“猛子啊，從明天開始，我給你寫下四書五經(jīng)的文章，你要好好記住?！?br />　　 侯猛子跟著李老漢放了三年牛，和李老漢的小丫頭成了師兄妹，有時(shí)候倆人在學(xué)習(xí)中還爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，小丫頭嘴甜常常把“侯哥哥”掛在嘴上。一日晚飯后，上小學(xué)五年級(jí)的二哥正在煤油燈下看書，侯猛子忘了李老漢對(duì)他的囑咐，一時(shí)興起貼近二哥也跟著讀起書來(lái)，他讀得比哥哥還溜，炕上坐著父母親和哥哥姐姐們頓覺(jué)詫異驚奇，問(wèn)他何時(shí)識(shí)的字，他猛然醒悟，隨即張口就說(shuō)：“為人君，止于仁；為人臣，止于敬；為人子，止于孝；為人父，止于慈；與國(guó)人交，止于信?！?br />　　 家里其他人聽(tīng)他說(shuō)著這段話，什么也沒(méi)聽(tīng)懂。侯猛子的父親雖然是個(gè)文盲，但此時(shí)他突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，知道兒子是如何識(shí)的字，但他并未說(shuō)話用贊賞的目光看了看兒子一聲未吭。隨后拿起煙鍋?zhàn)臃湃霟煷?，揉了幾下取出煙鍋?zhàn)樱昧硪恢皇值拇竽粗皋袅宿魺熷佔(zhàn)宇^，劃著火柴點(diǎn)燃旱煙，“吧嗒吧嗒”抽著旱煙。一鍋?zhàn)訜煶橥旰?，他忙?duì)老婆子擠了擠眼，出門后向后院的雞窩走去。等老婆子到了后他悄悄地對(duì)老婆子說(shuō)了一陣話，只見(jiàn)老婆子趕緊到雞窩前伸手抓住了那只最大的蘆花公雞，老兩口一陣忙活把這只雞宰了，三下五除二燙毛扒肚，等天黑后侯猛子爹揣著殺了的公雞，悄悄地向李老漢家中去了……
　　 后來(lái)的侯猛子隔三差五地晚上總往李老漢家里跑，原來(lái)李老漢又在教他練書法，還送了他藏于夾道里的幾本禁書侯猛子有時(shí)閑著沒(méi)事就從村里的廟里撿來(lái)了一塊青磚，拿起哥哥的毛筆，蘸著碗里的清水，在青磚上練字，有時(shí)伴著哥哥在煤油燈下讀著李老漢送給他的那些線裝書。這一年的夏季，“橫掃一切牛鬼蛇神”開始了，李老漢被公社武裝部押去，輪流在各大隊(duì)開展批斗運(yùn)動(dòng)，幾乎每天被民兵捆綁批斗挨打，說(shuō)他是資產(chǎn)階級(jí)的“臭老九”，李老漢被斗急了，那天夜晚解下自己腰間的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑腰帶，拴在木梁上上吊了，李老漢走了，走的無(wú)聲無(wú)息，子女們用一輛架子車把他從別的大隊(duì)里拉來(lái)后埋葬了，而埋葬的地方卻在他常常放牛的那個(gè)山溝溝里，下葬的這晚，侯猛子和他爹悄悄地去了李老漢的墳地，給他燒了不少的紙錢，侯猛子不敢大哭，只是跪在李老漢墳前一個(gè)勁兒地流著眼淚，山風(fēng)驟起，“嗚嗚”作響……
　　 翌日清晨村中央那堵墻上又多了一張“大字報(bào)”，人們走近一看，卻是幾句祭文：
　　 吾師生不逢時(shí)，懷才不遇。德范聚其身，根植吾五內(nèi)，適逢浩劫，吾不見(jiàn)師久矣，哪知欺其凌弱，被逼無(wú)奈，含恨歸天，徹骨痛心，含悲心泣，淚咽腸肚，悲涼凄愴，哀哉！悲哉！近甲與牛伍，待吾視其子，持柴如筆，黃土做紙，傾其才華，劃地成章，襟懷坦白，誨教予吾，做人之道，其軒昂磊落，突兀崢嶸，然突猝魂歸，奈何荒煙野蔓！思悽悽而填臆，淚淫淫以盈目，嗚呼哀哉！伏惟尚饗。
　　 不知哪個(gè)快嘴舌立馬將這張“大字報(bào)”撕下交給了大隊(duì)，大隊(duì)文書是個(gè)高中生，看了幾遍略知其意，經(jīng)過(guò)認(rèn)真地分析研究，確定是侯猛子所謂，可是誰(shuí)都知道侯猛子雖然跟著李老漢放了幾年牛，但他不識(shí)字啊，怎么能寫出如此般的文章？大隊(duì)部立刻派民兵連長(zhǎng)把侯猛子帶到了隊(duì)部開始審問(wèn)，侯猛子起初一句話不說(shuō)，終于熬不過(guò)連續(xù)的審問(wèn)，突然冒出里幾句話：人之視己，如見(jiàn)其肺肝然，則何益矣。此謂誠(chéng)于中，形于外。大隊(duì)書記聽(tīng)了此言，大聲問(wèn)道：
　　 “你說(shuō)的啥？”
　　 “就是我寫得，你們看著辦吧！”
　　 此言一出，在場(chǎng)的人都大眼瞪小眼，侯猛子開始“猛”起來(lái)了，一股腦兒地將事情的來(lái)龍去脈說(shuō)了個(gè)清清楚楚，隊(duì)部一班人商量來(lái)商量去，認(rèn)為這也沒(méi)有啥反動(dòng)話，就是有為“地主分子”打抱不平的意思，加之侯猛子家庭成分是貧農(nóng)，還是教育為主吧，勒令侯猛子寫出檢討。侯猛子回家后挨了他爹的一頓草繩伺候，他爹接著趕到大隊(duì)里，給書記求情下話，反正好話說(shuō)了一大堆，侯猛子并未寫過(guò)檢討書，但此事再也未追究過(guò)，而“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的運(yùn)動(dòng)仍如火如荼的進(jìn)行著，但學(xué)得好與差，宣傳工作和面子工程必須抓在前面，而村里的墻頭標(biāo)語(yǔ)那是宣傳工作的面子工程，上面檢查首先進(jìn)村看你的宣傳聲勢(shì)大不大，從標(biāo)語(yǔ)的書寫就能看出各級(jí)領(lǐng)到對(duì)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的重視程度夠不夠，態(tài)度端正不端正，“地主分子”李老漢死了，相反侯猛子“才能”的發(fā)現(xiàn)對(duì)于大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)在這方面來(lái)說(shuō)感覺(jué)就是“發(fā)現(xiàn)了歐洲新大陸”，這項(xiàng)任務(wù)自然落在了侯猛子身上，侯猛子未被追究其錯(cuò)誤的行為，在他爹的“草繩教育”一番后，再也沒(méi)敢嘴犟，這日大隊(duì)又通知各村立馬更新墻頭標(biāo)語(yǔ)，生產(chǎn)隊(duì)在長(zhǎng)在大喇叭里點(diǎn)名通知侯猛子，第二天不再參加平田整地勞動(dòng)，將全村及大隊(duì)部的標(biāo)語(yǔ)在三天之內(nèi)寫完，侯猛子第二天早上從炕上翻起來(lái)后，拿了一把撅頭背上背篼，到村東頭那個(gè)盛產(chǎn)黃膠泥土的山根里刨膠土，那時(shí)寫墻頭標(biāo)語(yǔ)沒(méi)有現(xiàn)在的廣告涂料，都是用刷子蘸著黃膠糊泥書寫，侯猛子刨了一背篼黃膠土，回到家里將膠土搗成粉末，拌入水做成糊狀，挑著滿滿的兩桶糊泥，到生產(chǎn)隊(duì)部里領(lǐng)了大小幾個(gè)毛排筆，先在大隊(duì)部門前的那條墻頭前放下桶子，大隊(duì)部的大門在中央，兩邊的墻體整齊平整，確實(shí)是書寫標(biāo)語(yǔ)最佳的墻體，隊(duì)長(zhǎng)給他說(shuō)的是在此墻上寫得是：“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”，他拿一根芨芨棍棍把所寫得字?jǐn)?shù)在墻頭上按照尺寸分開，然后將一只桶放在墻根處，拿起那只最大的排筆蘸上黃膠泥糊糊開始上寫了起來(lái)，侯猛子的排筆字體其實(shí)就是李老漢教授的美術(shù)字，他一心寫著字并未注意身后站著的大隊(duì)干部和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)們，只見(jiàn)他寫了“農(nóng)業(yè)”兩個(gè)字后。