??差溝、槐坪、和平三個(gè)村位于南山深處，居住分散，貧窮落后，是黨的扶貧政策鼓起了他們脫貧致富的信心。經(jīng)過(guò)五年的艱苦奮斗，三個(gè)村全部搬出大山。又經(jīng)過(guò)十年的戮力拼搏，甩掉了貧窮落后的帽子，走出了一條發(fā)展致富的新路子。
　　 一一題記
　　
　　 一、差溝，脫貧先鋒
　　 時(shí)間跌進(jìn)2017年臘月，人們購(gòu)物忙了起來(lái)，各村的扶貧工作也進(jìn)入攻堅(jiān)階段。差溝，這個(gè)南山原來(lái)最窮的山村，在年終總結(jié)會(huì)上，按最低年人均收入4044元的標(biāo)準(zhǔn)，要求評(píng)出兩個(gè)貧困戶，上級(jí)和聯(lián)系單位要給予幫扶。那天，搬遷后的新村部聚集著全村的百姓，大家評(píng)過(guò)來(lái)議過(guò)去，而誰(shuí)家都超過(guò)了這個(gè)最低收入標(biāo)準(zhǔn)。村干部要求大家在收入低的村民中選出兩家貧困戶，但無(wú)論怎樣選、怎樣評(píng)，怎么也選不出來(lái)，沒有人再愿意當(dāng)貧困戶了。
　　 我是南山人，老家槐坪與和平、差溝三村一樣，一起在扶貧移民中，搬進(jìn)了縣城郊區(qū)東峰山舜鄉(xiāng)小區(qū)。搬遷十幾年來(lái)，每每走進(jìn)這個(gè)也有著自己新家的移民新村，看著那一座座氣派的獨(dú)家小院二層小樓，總以為是國(guó)家的扶貧政策支持著鄉(xiāng)親們蓋起的樓房，總有“驢糞蛋外面光”的感覺。那些自己曾身同感受的山里貧窮百姓，搬到這里就真的脫貧了嗎？他們輩輩世世當(dāng)農(nóng)民，沒有了土地的依賴，沒有文化的支撐，沒有手藝的謀生財(cái)路，住進(jìn)那小樓就能當(dāng)飯吃嗎？
　　 于是，當(dāng)我聽到村里選貧困戶的小故事時(shí)，既驚喜又半信半疑！這是真的嗎？現(xiàn)在的扶貧可叫精準(zhǔn)扶貧呀！山里人厚道是真的，但山里的老百姓真的有這么高的覺悟嗎？我雖然在外工作，但這幾年村里的奇聞?shì)W事也聽了不少，因扶貧財(cái)物分不均，低保戶照顧不勻，意見重重。吵架的有之，告狀的有之，走后門的有之……而差溝村可是深山老林里最貧的村，當(dāng)年有的人家連鹽都吃不起呀！
　　 為了探個(gè)究竟，今年五月中旬，我獨(dú)自走進(jìn)移民村，進(jìn)行了釆訪。我采訪的第一站，就是搬遷前最窮的差溝村，第一位采訪對(duì)象就是那時(shí)的村支書張社。
　　 五月是鮮花盛開的時(shí)節(jié)，小區(qū)里一座花卉簇?fù)淼耐ピ豪?，走出?lái)老書記張社，他一臉喜色地把我迎進(jìn)家門。我們老家南山有一句民謠：“進(jìn)了門倆眼掄，先看鍋頭后看人?！彼业膹N房不大，但配置很現(xiàn)代化，冰箱，電磁爐，煤氣灶，油煙機(jī)，用啥有啥。掀開櫥柜，米面油俱全；拉開冰箱，肉蛋菜樣樣都有。我打趣地說(shuō)：“兄弟這是提前奔小康了，看你現(xiàn)在的生活，比縣城的公務(wù)員不差?！?br />　　 “都一樣，群眾家里也不賴?！彼χf(shuō)。明亮的客廳里，那個(gè)半球狀的大搖籃吸引了我，他家孫兒正在里邊晃蕩，他愛人說(shuō)：“搬遷后沒地種了，我做生意賣兒童用品，這是賣剩下的，自己用了?！蔽艺f(shuō)：“弟妹適應(yīng)能力挺強(qiáng)呀，不僅走出大山，現(xiàn)在也會(huì)做生意了?！睆埳缧χf(shuō)：“這都是扶貧移民政策好，我們趕上了好時(shí)候，搭上了第一班扶貧移民的順風(fēng)車，咱村人得福了?！?br />　　 “說(shuō)說(shuō)咱村的過(guò)去吧?！蔽艺f(shuō)?！耙f(shuō)過(guò)去，我真是窮怕了！”他打開了話匣子。
　　 搬遷前的差溝，貧窮的最大原因是路不通。蜀道難，差溝的路比蜀道還難。路難走的程度憑我的文字也難以描述。出山的路一半在溝溝坎坎上，一半在亂石河灘里。路是年年修，但年年修不好。晴天，山路上三輪車勉強(qiáng)能開出去，但一路左搖右顛能把人骨頭搖散，車輪下?lián)P起的塵土迷得人眼睛睜不開，嗆得人直喘。雨雪天，成了“水泥路”、“雪疙瘩路”又粘又滑。河灘路那是九里十八河，順河道繞過(guò)來(lái)再繞過(guò)去。坐在“蹦蹦車”上，那跌宕起伏能把人腸子墩斷。那些年，翻車、陷溝、毀車、傷人時(shí)有發(fā)生，弄得人不敢坐車，就靠?jī)蓚€(gè)肩膀兩條腿出山進(jìn)山，把山貨糧食賣出去，把化肥農(nóng)藥等物資弄回來(lái)。
　　 說(shuō)到這里，他說(shuō)起了小時(shí)侯上學(xué)，一個(gè)人走山路的遭遇。那時(shí)，初中在鄉(xiāng)政府所在地解村，距離差溝三十多里。冬天天短，星期六中午放假，緊走慢跑不到家天就黑了，山里有狼出沒。那次他聽到狼學(xué)小孩哭，頭發(fā)都豎起來(lái)了，手里握根木棍以防攻擊，顧不得哭也不敢哭，怕把狼引來(lái)?；氐郊視r(shí)渾身像從河里撈出來(lái)一樣。母親抱住他心疼得眼淚直流。還有一年冬天，他搭乘拉木頭的順車去學(xué)校，車?yán)@著河床搖晃。過(guò)河時(shí)車前輪突然掉進(jìn)一個(gè)坑里，車身歪了，他從車上掉了下來(lái)，上學(xué)帶的干糧全掉到河里。他父親得知后，急忙趕到現(xiàn)場(chǎng)，萬(wàn)幸的是他只受了皮外傷，頭上身上好幾處流血了，父親撕開棉衣拽出一塊棉花，用火柴點(diǎn)燃燒成灰按在他流血的地方……
　　 說(shuō)到看病難，張社動(dòng)情地說(shuō)，山里人治病真難吶！全村只有一個(gè)赤腳醫(yī)生，沒有好藥，也沒有好手藝。好多人本是小病，因出不了山，得不到及時(shí)治療，只好聽天由命。他又想起了自己的母親，第一次得了急病，從山上用擔(dān)架抬了三十多里，路窄難走母親又比較胖，抬擔(dān)架的親戚老鄉(xiāng)為了救母親的命，一路跑一路喘，抬到解村衛(wèi)生院時(shí)肩膀都滲血了，衣服都被掛得稀巴爛，幾個(gè)人累成一灘泥。幸虧趕在了時(shí)間前頭，母親被及時(shí)送到縣醫(yī)院，撿了一條命。第二次犯病就不那么幸運(yùn)了，連家里人發(fā)現(xiàn)時(shí)，母親摔倒腦出血已昏迷了，沒來(lái)得及救治就撒手西去，“母親不到五十就到天堂享福去了，唉！”他眼里含滿了淚水。
　　 他還說(shuō)，村里那個(gè)赤腳醫(yī)生常英賢，常年穿梭于各個(gè)村莊，誰(shuí)家有病人，隨叫隨到，大病小病他都得去瞧瞧，沒有藥就上山去采，最后積勞成疾，給人瞧了一輩子病，自己得了急病，沒送到醫(yī)院就咽氣了。
　　 “兄弟你講點(diǎn)山里有趣的事吧。”我想緩解一下這種沉悶的氣氛。他笑著說(shuō)，咱南山山環(huán)水繞，確實(shí)藏了不少故事。中條山戰(zhàn)役時(shí)，小日本指揮官在地圖上一看，就用筆圈住了差溝“萬(wàn)家堡”這個(gè)山莊，下令避實(shí)就虛，作戰(zhàn)繞過(guò)這個(gè)萬(wàn)家居住的大山莊，于是整個(gè)差溝避免了戰(zhàn)火燃燒。其實(shí)萬(wàn)家堡就是姓萬(wàn)的一戶獨(dú)家莊。
　　 古人有言，一方水土養(yǎng)一方人?？蓮埳缬X得差溝這一方水土卻養(yǎng)不好一方人。山里的水土好空氣好，養(yǎng)出的姑娘都水靈靈的，可金鳳凰是不能放飛的！當(dāng)年差溝陸青林家有七個(gè)女兒，個(gè)個(gè)出落得像仙女下凡，人稱“七仙女”。常良謀家有五個(gè)女兒，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得像花兒一樣，那是“五朵金花”。姑娘是好看，可婚煙卻自己做不了主。因?yàn)樯嚼锏哪泻⑷⑾眿D難，大人們要留下姑娘“換親”“轉(zhuǎn)親”。這就是親結(jié)親，姑姑姨姨當(dāng)婆婆，侄女外甥做媳婦；既是小姑又是嫂，倆女婿都是大舅哥。這叫肥水不流外人田。這種交集，這種尷尬，弄得誰(shuí)也無(wú)法稱呼，有的“打啞舌”說(shuō)話一輩子。那用“轉(zhuǎn)親”的方式娶媳婦，更是殘酷。好生生的鐵哥兒們，為了娶媳婦，甲乙丙丁輪流轉(zhuǎn)一圈，姑娘不愿意由不得她。為了家里的香火延續(xù)，姑娘小伙子委曲求全，釀成了一起起不幸的婚姻，那咽到肚子里的眼淚帶著血呀！
　　 “要說(shuō)難，山里娃上學(xué)最難。娃們被耽誤的學(xué)業(yè)，真讓大人心疼呀！”張社說(shuō)到這里，一臉凝重。全村十五個(gè)自然莊，四個(gè)居民組，四座小學(xué)，哪個(gè)莊子里的孩子上學(xué)都得步行好幾里山路。學(xué)校都是窯洞、泥坯房，教室里擺得都是土墩墩墊木板。一個(gè)教室五個(gè)年級(jí)，叫復(fù)式班，都是民辦教師，工資少得可憐還給不了。一拖就是好幾年。有些民辦代課教師的工資，直到改革了，村里把山林轉(zhuǎn)讓了才兌現(xiàn)。上學(xué)難，逼得人們想方設(shè)法出山投親靠友，以求孩子有學(xué)上，到2002年般遷時(shí)，祖輩人丁興旺的差溝村，由五百多口人減到二百多口人了。
　　 窮則思變。樹挪死，人挪活，罪受夠了，苦吃盡了，就要尋找出路。那年，張社從運(yùn)城市扶貧辦得知，國(guó)家有扶貧移民政策。從運(yùn)城回來(lái)，他找到了當(dāng)時(shí)垣曲縣管扶貧的副縣長(zhǎng)王維學(xué)，表示差溝要率先移民。得到政府支持后，他看到了走出大山的希望。但是“金窩銀窩不如老祖宗留下的土窩”，這一觀念在老人們心中根深蒂固。移民新村選址遇到了阻力。人們就是舍不得南山，選址總是在槐坪、解村這些較為寬闊的山溝里徘徊。而張社在王維學(xué)副縣長(zhǎng)的支持下，決心把村民們搬出大山，遷移到縣城的東峰山去，因?yàn)槟抢锸堑V區(qū)的商業(yè)地帶，那里有鄉(xiāng)親們的發(fā)展之路。老百姓的思想工作做了幾個(gè)月，他幾乎跑斷了腿，磨破了嘴皮，才把村民們思想做通了。
　　 做通了群眾思想工作，建設(shè)資金又成了棘手的大問(wèn)題。政府只給了宅基地，沒給生產(chǎn)用地，蓋房子的錢也沒有著落。老百姓要在縣城蓋起樓房，這牛皮可不是吹的！“娶媳婦蓋廈，經(jīng)過(guò)的害怕”。村民們又退縮了，村干部也氣短了。咋辦？政府出面支持了?？h政府領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)多次考察后，決定除差溝外，槐坪、和平兩村也要搬遷，徹底讓南山這三個(gè)最窮的村拔掉窮根。他們親自為村民協(xié)調(diào)貸款，扶貧部門也按照國(guó)家規(guī)定及時(shí)把村民搬遷補(bǔ)貼發(fā)放到位。這樣，資金大部分解決了。但群眾很多家仍然解決不了資金缺口，還在觀望，遲遲不動(dòng)。
　　 扶貧移民的關(guān)鍵是要解決移民“搬得出，穩(wěn)得住，能致富”的問(wèn)題?；谶@一認(rèn)識(shí)，縣、鄉(xiāng)、村干部意識(shí)到，要穩(wěn)得住百姓，就先得把他們的愁帽卸了。經(jīng)過(guò)三級(jí)干部反復(fù)磋商，多次征求群眾意見，決定把三村的荒山以“轉(zhuǎn)租”的形式，整體租借給大型企業(yè)，時(shí)間為五十年。這一下，老百姓有錢了，不僅還清了信用社的貸款，建新房的錢也落實(shí)了。
　　 差溝村搬出來(lái)了，槐坪、和平緊接著搬出來(lái)了，新的家園——舜鄉(xiāng)移民新村建起來(lái)了。可扶貧移民搬遷的目的是能致富，但從大山里走出來(lái)住在小樓里的老百姓靠什么致富？他們自己心里沒底。大家的目光盯著村里的黨員干部，就看他們往哪兒領(lǐng)？作為百姓的當(dāng)家人，張社當(dāng)時(shí)思想壓力大了，平時(shí)作夢(mèng)都在想著讓全村人有事做，有飯吃?，F(xiàn)在有機(jī)會(huì)了，能不抓住它嗎？一次次的群眾會(huì)上，他動(dòng)員大家沒飯碗找飯碗，沒手藝學(xué)手藝，那怕去工地搬磚也能掙錢，也得去干，不能坐吃山空，不能住在小樓里餓肚子，讓人看笑話。他覺得自己的話不給力，就和槐坪、和平的村干部一起，請(qǐng)縣上的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)做工作。政府副縣長(zhǎng)王維學(xué)來(lái)了，在三村共同召開的脫貧會(huì)上，他苦口婆心地給鄉(xiāng)親們說(shuō)：師傅引進(jìn)門，修行在個(gè)人。政府扶貧是授人以“漁”，給你下蛋的“雞”。大家要辛勤地去打魚，要養(yǎng)好下蛋的雞，不能再等著政府扶貧。新生的嬰兒遲早得斷奶。娘不給奶吃了，就得自己學(xué)著吃飯……
　　 群眾積極性被調(diào)動(dòng)起來(lái)了，他們明白了一個(gè)道理，那就是靠天靠地都不如靠自己。這樣，跑運(yùn)輸?shù)?，搞建筑的，木工裝修的，經(jīng)商的，養(yǎng)殖的，出門打工的，各類人才都出來(lái)了，大家一門心思圖發(fā)展，慢慢的就摸著了掙錢的門路。
　　 我問(wèn)張社，你們最后是怎么走上致富路的？他說(shuō)，差溝雖然是個(gè)窮村，但面積大。土地一千三百多畝，林地一萬(wàn)二千七百畝。林地轉(zhuǎn)讓了，土地還是全體村民的，老百姓搬走了，作為村干部若讓土地荒蕪了，那老祖宗的家業(yè)敗在了咱手里，是要遭后人唾罵的。有了這種認(rèn)識(shí)，他又找到市扶貧主任韓曉東，韓主任為他指出了在閑置的土地上發(fā)展干果經(jīng)濟(jì)林，帶動(dòng)群眾產(chǎn)業(yè)致富的路子。并為他聯(lián)系了免費(fèi)的核桃苗。當(dāng)時(shí)沒有技術(shù)員，他自己查資料，走訪有經(jīng)驗(yàn)的人。他用各人自掃門前雪的辦法，誰(shuí)家的地誰(shuí)栽苗，而且下了死任務(wù)，苗兒必須栽活，栽不活自己掏錢買苗補(bǔ)栽。那一年全部土地栽上了苗木，而且成活率很高。
　　 為了管護(hù)這些核桃樹，張社在老家泡了三年。他深有感觸地告訴我，十年樹木，百年樹人。核桃樹生長(zhǎng)周期較長(zhǎng)，管護(hù)修剪就必須年年定期堅(jiān)持。為了修剪核桃樹，他和技術(shù)人員經(jīng)常一兩個(gè)月回不了家。有付出就有回報(bào)，等幾年后他看到綠油油的核桃掛滿枝頭，那真叫人心里高興。他覺得，自己又為鄉(xiāng)親們做了一件實(shí)事，鄉(xiāng)親們又朝小康的路上邁進(jìn)了一步。
　　 張社沒有滿足，為了讓老百姓都富起來(lái)，前二年他又辦起了“怡坤林業(yè)有限公司”，當(dāng)上了老板。
　　 “那你的公司有多少人，發(fā)得是哪一路的財(cái)？”我問(wèn)。他告訴我，成立公司的目的是帶動(dòng)村民共同富裕。公司成立后，安排了剩余老動(dòng)力三十多人。和他一起長(zhǎng)大走出大山的張劉強(qiáng)、張兵、楊雷東等也加入進(jìn)來(lái)，成了他的合作伙伴。工作場(chǎng)地還是家鄉(xiāng)一萬(wàn)二千多畝林地。在那里，他們伐木、栽樹、修樹、園林綠化、銷售苗木、種植養(yǎng)殖……
　　 我的采訪目的快達(dá)到了，而張社的興致越來(lái)越高，打不住話頭。他列舉了好多致富能手，說(shuō)家豬山養(yǎng)已在差溝老家形成氣候，山上放養(yǎng)的豬就在山上跑，山林那么大，豬能吃的東西多了，像麻茹、橡果之類就是豬的好食品。豬渴了，自己下山喝水，那比圈在欄里的豬自由多了，這樣運(yùn)動(dòng)的豬肉好吃，絕對(duì)的綠色食品。而價(jià)格也高出家養(yǎng)豬肉的一倍，而且非常暢銷。楊小光、常新民、常來(lái)法、李紅軍、張?jiān)品?、李廷義等人，都是靠這條路發(fā)了家，最好的家一年純收入十幾萬(wàn)元呢！還有跑運(yùn)輸?shù)脑率杖氚饲гべY，搞建筑的月收入五六千元。連收入最低的戶，也超過(guò)了扶貧最低生活標(biāo)準(zhǔn)。
　　
　　 二、槐坪，致富有路
　　 我的老家槐坪村，移民搬遷，住進(jìn)了城里。祖輩的老屋和墳塋被丟在窮山溝里，它們是我不盡的鄉(xiāng)愁。多少回，魂?duì)繅?mèng)繞，回歸故里；多少次，夢(mèng)里看到小腳奶奶顫巍巍、孤零零地站在老家的門口，我張開雙臂撲向她的懷抱……而常常是夢(mèng)中醒來(lái)淚長(zhǎng)流，只剩下一門心思憶鄉(xiāng)愁。