“十八歲十八歲，我參軍到部隊(duì)，紅紅的領(lǐng)章映著我開花的年歲……”每每哼唱，那嘹亮的軍歌就像沖鋒的號(hào)角，讓我熱血沸騰?；叵肫甬?dāng)年入伍的那些事，一幕幕情景就像發(fā)生在昨天，清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。
　　
　　 一
　　 一九八六年，天高云淡的九月，山上的蘋果與往年一樣，圓圓的臉蛋兒還未羞紅。一天，村里接到通知，讓符合應(yīng)征入伍條件的年青人第二天去鎮(zhèn)上參加檢查。村里有不少人當(dāng)過(guò)兵，因而村里也流傳著關(guān)于部隊(duì)的各種故事。接到通知的幾個(gè)同齡伙伴，各有各的想法。
　　 一直以來(lái)，當(dāng)兵是件很光榮的事情。自家大門上鑲著“光榮之家”的門牌，每到春節(jié)縣政府發(fā)的“慰問(wèn)信”，還有不少當(dāng)兵的退伍回鄉(xiāng)后當(dāng)起了村干部，生在農(nóng)村，誰(shuí)不想有機(jī)會(huì)當(dāng)當(dāng)村干部呢？顯現(xiàn)的自豪感，潛在的優(yōu)越感，是存在的，也是很有吸引力的。在我的印象里，村里出去當(dāng)兵的人，一般第三年都會(huì)回鄉(xiāng)一次。其中的一件大事，就是忙著相親找對(duì)象。歸隊(duì)之前，幾天時(shí)間，就妥妥地訂好了婚。那時(shí)，農(nóng)村女孩還是喜歡嫁給當(dāng)兵的。當(dāng)兵的第三年，我也如期回鄉(xiāng)探親?？上У氖菦]有一個(gè)人給我介紹過(guò)對(duì)象。我也納悶啊！好事咋就沒有我的份呢？后來(lái)想想，家里的條件并不好，許是沒有人愿嫁給我跟著吃苦吧！
　　 那時(shí)的農(nóng)村人，習(xí)慣了面朝黃土背朝天。我屬于一個(gè)不太安分的農(nóng)村人。小時(shí)候，就不太喜歡干農(nóng)活，特別是厭煩大熱天到地里鋤地除草，那滋味感覺就像煎熬一樣的渾身難受。為此，我也常受到媽媽的呵斥。不是我怕苦，其實(shí)是還不懂得擔(dān)當(dāng)，特別是逆反心理又很多。已經(jīng)十八歲了，但年齡并不意味著真正長(zhǎng)大了。人就是這樣的，長(zhǎng)大需要一個(gè)跨越。而我真正長(zhǎng)大了，是從當(dāng)兵開始的。當(dāng)兵離家后，才懂得媽媽把我們姊妹五個(gè)拉扯大的不容易……
　　 當(dāng)聽說(shuō)報(bào)名參軍的消息后，我非常高興。如果沒有參軍的機(jī)會(huì)，我就不得不安心地干著自己并不喜歡的事情?，F(xiàn)在好了，或許這是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。小富即安，不少人有這樣的心理，而貧窮更讓人渴望改變命運(yùn)。
　　 我渴望改變現(xiàn)狀。
　　 對(duì)于當(dāng)兵，我并不陌生。家族里有當(dāng)兵的傳統(tǒng)。叔伯輩就有幾個(gè)人當(dāng)過(guò)兵，上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，到過(guò)福建前線備戰(zhàn)。幾個(gè)堂哥也先后當(dāng)過(guò)兵。對(duì)于去當(dāng)兵，我沒有特別的感覺，相反倒是覺得順理成章。
　　 記得上初中的時(shí)候，班主任老師就是一位退伍老兵。他是語(yǔ)文老師，講課時(shí)常常講起他當(dāng)兵的往事。語(yǔ)文老師講課好，講起當(dāng)兵的故事更是眉飛色舞，活靈活現(xiàn)。聽著我們個(gè)個(gè)入神，這也勾起了不少同學(xué)對(duì)部隊(duì)的好奇和向往。至于老師講的那些當(dāng)兵的故事，是真是假，當(dāng)時(shí)并不在意，也不知道。事實(shí)上，等我當(dāng)兵以后，便有了自己的認(rèn)知。那些看似真實(shí)的故事，在老師添油加醋地描述下多了幾分娛樂，更像是軍營(yíng)的趣事。這或許是老師用來(lái)活躍氣氛的。
　　 同樣的故事，就在新兵連的時(shí)候，新兵班長(zhǎng)也曾講過(guò)幾個(gè)類似的故事。這與經(jīng)歷有關(guān)。沒有當(dāng)兵的經(jīng)歷，是講不出如此這般的軍營(yíng)故事。這只不過(guò)是老師獨(dú)具風(fēng)格、別具魅力的講課藝術(shù)罷了。這也難怪，班里的語(yǔ)文成績(jī)保持得還算不錯(cuò)。
　　 后來(lái)，在新兵連時(shí)，偶爾也跟一起入伍的同學(xué)談起當(dāng)年的那位老師、那段光陰、那些趣事，仍然覺得值得回味。
　　 初中三年，耳濡目染，讓我對(duì)當(dāng)兵多了一份期待的好感。
　　
　　 二
　　 去鎮(zhèn)上檢查，同伴們都騎著自行車去的。我很想讓同伴騎車帶我去，畢竟自己剛學(xué)會(huì)騎自行車，可又有點(diǎn)不好意思開口。于是，便打腫臉充胖子了。
　　 自從學(xué)會(huì)了騎自行車以后，那是第一次騎車去鎮(zhèn)上。那時(shí)的二八式永久牌自行車，可沒有現(xiàn)在這樣方便好騎。往日里，我都在村里平坦的打麥場(chǎng)上練習(xí)自行車，也曾有過(guò)摔進(jìn)路邊小河溝的經(jīng)歷。那是情急之下，真忘了剎車。騎藝不精，真的不該上路。這就跟現(xiàn)在學(xué)開車的道理一樣。去鎮(zhèn)上的路都是沙土路，還有兩次大的上下坡。自己的騎車水平，是清楚的，還真沒練過(guò)上下坡呢。騎在車上，看似有些灑脫，卻也忐忑不安。
　　 那心情，恰同于去鎮(zhèn)上的體檢，一切都在未知中！騎著騎著，就漸漸地想明白了。有什么可怕的？不就是可能摔嘛。摔就摔吧，又不是沒有摔過(guò)。往往事情就是這樣的——不怕，就沒有什么可怕的。越怕，反而越危險(xiǎn)。跟同伴的騎術(shù)老練和瘋狂相比，我顯得生澀和緊張。平路和上坡路還好，下坡時(shí)就更得集中精力了。手腳并用，好在并沒有手忙腳亂。同伴已經(jīng)騎出了很遠(yuǎn)，而我還在慢慢悠悠，小心翼翼地緊剎著車，控制好車速。此刻，著急只能讓情況變得糟糕。盡管這樣把控，車速還是越來(lái)越快的。好在漸漸適應(yīng)了，那幾百米的大坡終于變平路了……
　　 那顆懸的心，也總算是松了一口氣。
　　 經(jīng)歷一次，就可以讓人不再心生畏懼。那些所謂的困難，自然不再話下。這一路騎來(lái)，越騎越心情越美。因?yàn)樘魬?zhàn)了自己，也超越了自己。那些崎嶇坎坷、高低起伏的沙土路，最后也就乖乖地形同于坦途了。
　　 已經(jīng)記不起當(dāng)時(shí)去鎮(zhèn)里檢查了什么項(xiàng)目。不過(guò)，來(lái)回的路上，就像這檢查一樣非常得順利，根本就沒出現(xiàn)那些可怕的心里預(yù)想。
　　 我順利通過(guò)了鎮(zhèn)上的初審。沒過(guò)幾天，我們根據(jù)通知去了二十里外的鄰鎮(zhèn)繼續(xù)體檢。體檢是在一個(gè)學(xué)校里進(jìn)行的。體檢之前，我們觀看了一個(gè)展覽。展覽的主題是特意安排的。看著一幅幅棲霞籍戰(zhàn)士在對(duì)越自衛(wèi)作戰(zhàn)前線的事跡介紹，我的內(nèi)心感嘆受到了強(qiáng)烈的視覺沖擊和心靈震撼。那個(gè)年代，多多少少了解那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一些消息，沒想到戰(zhàn)事如此激烈殘酷……
　　 這樣的宣傳，往往會(huì)帶來(lái)兩種截然不同結(jié)果的選擇。都說(shuō)當(dāng)兵光榮，而此刻大部分人應(yīng)該看出來(lái)了：光榮，是有代價(jià)的，甚至是付出生命的代價(jià)。我暗暗敬佩和羨慕那些為國(guó)犧牲的英雄。
　　 大家邊走邊看，默默無(wú)語(yǔ)，卻又各懷心思。大約十幾分鐘，很快就結(jié)束了。走到外邊的場(chǎng)地，便三五成群地竊竊私語(yǔ)，人群有些騷動(dòng)。一個(gè)同伴悄聲地問(wèn)我：“現(xiàn)在你還想去當(dāng)兵嗎？”我毫不猶豫地說(shuō)：“如果通過(guò)了，我肯定去。”人的選擇，有時(shí)是可以創(chuàng)造條件實(shí)現(xiàn)的。我順利地通過(guò)了體檢，他因眼睛的視力不合格而沒有通過(guò)。
　　 一切都在不言中。腳下的路，是自己選擇的?！爸唤馍硤?chǎng)為國(guó)死，何須馬革裹尸還?！焙推綍r(shí)期，很多人還是自愿選擇當(dāng)兵的。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)，同樣會(huì)有一大批熱血兒郎招之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)，甘愿血灑戰(zhàn)場(chǎng)……
　　 “生命里有了當(dāng)兵的歷史，一輩子也不會(huì)感到懊悔?！边@歌聲也是我的心聲。
　　
　　 三
　　 離家前的幾天，十幾里外的大姑和表姐、表姐夫碰巧來(lái)了。白天，她們?cè)跔敔斈棠碳遥砩献≡谖壹?。夜里，媽媽和大姑聊著家事。我和表姐夫躺在東屋的炕上。這是我第一次見到表姐夫，準(zhǔn)確地說(shuō)是準(zhǔn)表姐夫。是大姑帶著表姐和表姐夫讓爺爺奶奶看看的，也算是確認(rèn)表姐的這門婚事。
　　 屋外，皎潔的月光散落一地，正是秋高氣爽。秋風(fēng)不緊不慢地從開著的小窗中吹進(jìn)來(lái)，撩撥著我心底對(duì)未來(lái)部隊(duì)生活的一絲憧憬。
　　 我和表姐夫，雖是初見，聊著聊著，慢慢就打開了話匣子。他說(shuō)，今年參軍，他也報(bào)名了。他并不想去，后來(lái)，體檢正好沒有通過(guò)。這也算是順了他的意愿。年青人，剛有女朋友，正是卿卿我我好時(shí)候。又有幾人舍得花前月下呢？
　　 我們是在同一個(gè)地方體檢的。對(duì)他，我還真有點(diǎn)印象，只是當(dāng)時(shí)彼此還不認(rèn)識(shí)罷了。表姐夫說(shuō)：“當(dāng)兵干什么，你想過(guò)嗎？”我說(shuō)：“只要不讓我去打山洞，干什么都可以?！睘槭裁磁庐?dāng)工程兵打山洞呢？曾經(jīng)聽村里人說(shuō)過(guò)，有人當(dāng)了三年兵，打了三年的山洞，槍都沒有好好地摸過(guò)，有點(diǎn)遺憾。當(dāng)時(shí)，我的心里想，要是當(dāng)了這樣的兵，還不如不去當(dāng)兵。那時(shí)的想法就這么簡(jiǎn)單。不過(guò)當(dāng)兵以后干什么，其實(shí)誰(shuí)的心里也沒有底。
　　 后來(lái)有人告訴我，我們這批兵，招的有可能是特種兵。聽到了這個(gè)消息，可把我高興壞了。能當(dāng)特種兵意味著什么？那幾年，武打片、功夫熱盛行一時(shí)，村里的年輕人幾乎人手一本練武的書。沒事的時(shí)候，就跟著書里的動(dòng)作比劃著學(xué)幾下。有朝一日，也想當(dāng)個(gè)行俠仗義的高手。如今的好事來(lái)了，假如真的當(dāng)了特種兵，那就不愁學(xué)武無(wú)門了！
　　 新兵連結(jié)束分配時(shí)，我看著戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)高興地分到了裝甲兵指揮學(xué)院，心里甚是羨慕。同班的戰(zhàn)友，有的分到了新兵班長(zhǎng)所在的連隊(duì)，更是興奮不已，我卻不知道會(huì)分到哪里去。晚飯后，天漸漸黑了。營(yíng)房里沒有了往日的熱鬧氣氛，幾盞燈光默然地散發(fā)著橘黃色光亮，暗綽綽的燈影籠罩著幾個(gè)還未分配去向的新兵忐忑心思。今昔對(duì)比，一明一暗。這若有若無(wú)的燈光，何嘗不是我那一刻的心情呢？不知去向，心里愈發(fā)著急。幾個(gè)人聚在一起，也沒有多少心情交流。心里還在暗暗猜測(cè)去向……
　　 大約兩小時(shí)后，接到通知收拾行李上車。就這樣，我和六個(gè)戰(zhàn)友離開了河北元氏縣的新兵連，輾轉(zhuǎn)到了北京的總參某部大院。飯后，再次乘車到了郊區(qū)的部隊(duì)大院。到部隊(duì)工作后，閑余時(shí)間，我的心里也時(shí)常糾結(jié)過(guò)：當(dāng)初說(shuō)是當(dāng)特種兵，可哪是特種兵??？！用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，難道當(dāng)初是忽悠嗎？
　　 很長(zhǎng)時(shí)間，我都想不明白。直到有一天，已經(jīng)是幾年以后的事情了。我突然明白了。所謂的特種兵，或許是指特殊兵種。當(dāng)時(shí)新兵連所在的部隊(duì)是裝甲兵，而裝甲兵就是特殊兵種。似乎有點(diǎn)茅塞頓開，不過(guò)覺得像是在打擦邊球。
　　 幾年的疑惑也算是解開了。
　　
　　 四
　　 離家的前一天我去看望了二爺爺。二爺爺，不是我的親爺爺，我一直把他當(dāng)作親爺爺。這是因?yàn)?，二爺爺是我家的恩人。他是黨員，以前是村干部。每當(dāng)我家里有難事時(shí)，他總會(huì)出面幫助。見我來(lái)了，二爺爺一臉不高興的樣子。
　　 站在一旁的二奶奶說(shuō)話了，“孩子要去當(dāng)兵了，這是好事?。〈謇锔黄饒?bào)名的幾個(gè)人，就他通過(guò)了。你也跟孩子說(shuō)說(shuō)話吧！”
　　 二奶奶對(duì)我很好。
　　 我清楚地記得我十歲左右的一件事。那是一個(gè)冬日的午后，天氣依然寒冷，路面上的積雪上還沒有融化，我一個(gè)人在街上玩著積雪正起勁呢。走街串門的二奶奶路過(guò)時(shí)，看見了我凍得有些瑟瑟發(fā)抖的樣子，就招呼了我一聲。不是我不知道冷，因?yàn)槟泻⒆佣钾澩?，也就沒把冷當(dāng)回事。
　　 那一天，我穿著單褲，赤著腳穿著矮腰雨鞋。二奶奶指了指我穿的雨鞋，問(wèn)道：“這大冬天的，你穿著雨鞋冷不冷呀？！”我俏皮地說(shuō)：“二奶奶，我不冷！這樣穿著，就不怕鞋濕了?！倍棠探又f(shuō)：“這孩子，你過(guò)來(lái)，我看看你腳上穿了什么?”我就隨手一提褲腿，脫了鞋，露出了光腳丫子。她有些吃驚地說(shuō)：“這大冷天的，還光著腳丫子，就不知道穿雙襪子啊?！辈焕洳殴帜?！頑皮的孩子，手腳明明被凍得青一塊紫一塊的，可玩得興趣上，早把那些凍傷所帶來(lái)的難受感給忘了。她說(shuō)完話就蹲下身子，對(duì)著我穿的雨鞋比劃了幾下，然后勸我早點(diǎn)回家好好暖和暖和。
　　 當(dāng)時(shí)，我沒弄明白她比劃什么。第二天下午，二奶奶到了我家，找到我媽媽說(shuō)看給我凍的樣子，就托人特意去鎮(zhèn)上給我買了一雙布棉鞋。那雙布棉鞋溫暖了我?guī)讉€(gè)冬天，也一直溫暖著我的心。
　　 見二奶奶那樣說(shuō)話，二爺爺這才扭過(guò)頭來(lái)，看著我，直接叫著我的小名，氣呼呼地說(shuō)：“你去當(dāng)兵，我是反對(duì)的！我跟你媽媽說(shuō)過(guò)。你現(xiàn)在剛長(zhǎng)大，家里就你這個(gè)壯勞力。你媽媽的苦日子剛有點(diǎn)盼頭，你就要當(dāng)兵去。你替你媽媽想過(guò)嗎？”我確實(shí)沒有想過(guò)，也沒有想多。當(dāng)時(shí)只覺得窮日子、苦日子沒有盡頭，或許走出去能換來(lái)一片晴天。我不時(shí)地點(diǎn)頭附合著二爺爺?shù)脑?。?xùn)了一陣子，二爺爺漸漸地把火發(fā)完了，語(yǔ)氣也變得緩和了……
　　 臨走之前，二爺爺提醒我，“到了部隊(duì)，就要好好干！既然出去了，就別想著去三年就回來(lái)！如果那樣就白當(dāng)兵了。你得為你媽媽、也為你自己爭(zhēng)口氣！”二爺爺?shù)脑?，至今我都難以忘懷。到了部隊(duì)后，我就在筆記本的首頁(yè)里寫下了四個(gè)字：骨氣，爭(zhēng)氣。
　　 后來(lái)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，那個(gè)筆記本再也找不到了，可那四個(gè)字卻深深地烙印在我的心里……
　　
　　 五
　　 離家那一天，具體日期已經(jīng)記不清了。大清早，村里就安排了一臺(tái)拖拉機(jī)送行。我把簡(jiǎn)單的行李搬上拖拉機(jī)，舉手便高興地跟媽媽，跟家人，跟街坊鄰居告別。沒有離家的感覺，也沒有離別的眼淚。這不是無(wú)情！那時(shí)覺得就是要出一趟遠(yuǎn)門似的。
　　 顛簸的拖拉機(jī)漸漸地遠(yuǎn)離了村莊?？粗铰穬蓚?cè)后退的綠蔭灌木，我的心里瞬間涌出了些許莫名的涼意。是真的要走了。是真的要離開這個(gè)生我養(yǎng)我的山村了。不知何年何月才能回來(lái)。不想低頭懷想，抬眼遠(yuǎn)處，零落在山坡上的一棵棵柿子樹，秋風(fēng)搖拽著紅柿子，仿佛是在招手送行。這些場(chǎng)景太熟悉了。每年柿子快熟的這個(gè)季節(jié)，柿子樹下都會(huì)留有小伙伴們貪吃的腳印。今年是無(wú)緣了。
　　 再見了，滿山的紅柿子！再見了，我的故鄉(xiāng)！
　　 是爺爺和村里的民兵連長(zhǎng)一起把我送到了鎮(zhèn)上武裝部的。其他幾個(gè)村參軍的十幾個(gè)人，也陸陸續(xù)續(xù)地趕到了鎮(zhèn)上。我看了看，這一批兵，只認(rèn)識(shí)其中的一個(gè)初中同學(xué)。我們閑聊了幾句，就站在一邊安心等待著。不經(jīng)意間，我觸碰到了爺爺?shù)难凵瘛敔斠舱粗?。或許爺爺看我好久了，或許爺爺?shù)难凵窬蜎]有離開過(guò)我。
　　 爺爺能我送到鎮(zhèn)上，是我沒有想到的。
　　 就在送行的拖拉機(jī)開動(dòng)的那一刻，爺爺自己跳上車的。媽媽和家里人招呼著勸爺爺年齡大了就別去送了。可爺爺卻執(zhí)拗地坐在拖拉機(jī)上不肯下來(lái)……家里人都知道，那是爺爺對(duì)孫子的不舍。爺爺站在面前，沒有跟我說(shuō)話，只是面帶笑容地看著我?？粗赀~的爺爺，我這才感覺到那種離別的痛，幾乎就要掉下眼淚了。
　　 自從我八歲那年父親因病去世后，全靠著爺爺奶奶幫扶著我家。我們姊妹對(duì)爺爺奶奶也都有著深厚的感情。還記得第一次回家探親時(shí)，姐姐告訴我，爺爺很早就在村外等我了。三年后，就在我軍校即將畢業(yè)時(shí)，收到了家里的來(lái)信，得知了爺爺去世的消息。那一晚，我把自己蒙在被子里無(wú)聲地流著眼淚，痛哭著……
　　 爺爺?shù)纳碛皾u漸模糊了我的視線。
　　 上午八點(diǎn)左右，我們十幾個(gè)人一起乘車到了縣武裝部的操場(chǎng)。有些電視劇里有過(guò)這樣的鏡頭：剛剛?cè)胛榫痛┥狭诵萝娧b，家人送別的場(chǎng)景真是感人。我沒有這樣的感動(dòng)機(jī)會(huì)。我們是在縣武裝部換好軍裝的，根本沒有回家嘚瑟的機(jī)會(huì)。而當(dāng)天穿著的外衣，交由鎮(zhèn)武裝部人員打包帶回轉(zhuǎn)交給家人。
　　 那時(shí)，唯一嘚瑟的機(jī)會(huì)就是穿著新軍裝出去理發(fā)。頭發(fā)得理合格，這是縣武裝部的要求。于是，縣城的幾家理發(fā)店，幾乎都是穿軍裝的新兵。走在大街上，當(dāng)兵的感覺真得不錯(cuò)！待到下午四點(diǎn)左右，我們幾百新兵乘坐幾臺(tái)大轎車，車隊(duì)浩浩蕩蕩地趕往煙臺(tái)。晚上到了火車站，稍作歇息，很快便登上了北去的列車……
　　 那是我第一次坐火車。
　　 這一去，也改變了我的人生軌跡。
　　 轉(zhuǎn)眼間三十多年過(guò)去了。多年的軍旅生涯，那莊嚴(yán)的國(guó)防綠，也早已成為了我生命的底色，讓我終身受益。