走在街道上，常常會因為看到一些小庭院而駐足，心里總會不知不覺地想：這家主人，一定有一顆懂得生活、熱愛生活的心吧！可是，漸漸的，這樣能夠讓我為之駐足的人家卻越來越少了……
　　 不知道是從什么時候開始的，自己才慢慢的發(fā)現(xiàn)了這個問題，或許是村子里郭家花園那棵只要一開花十里之外都能聞到香氣的，全鎮(zhèn)最大的桂花樹，終于因為郭家二兒子新屋的建起而被烈酒“毒”死；或許，是曾經(jīng)住過的出租房背后的，那棵曾經(jīng)結滿過果實的柿子樹，也因為新主人家新房的建起而被伐倒。桂花樹也好，柿子樹也罷，前院的小樹也被砍到了，連那花花草草也被連根拔起，于是每逢佳節(jié)家家戶戶坐在院子里賞花賞月、柿子熟時大人們、小孩們爬上枝頭的場景便最終只能活在了記憶里。
　　 我記得當時郭老是無論如何都不愿意將門前的那棵樹給砍掉的，他的二兒子為了讓老人死心，便照著土方法找來烈酒，趁著夜色用斧頭在樹上砍出幾道口子，將那烈酒倒了下去，沒過多久，那棵桂花樹便真的走了。桂花樹死后，郭老爺子再也沒有回到過那個曾被叫作“郭家花園”的地方，每次見到他，都只能看見他坐在大兒子家的門口，偶爾看見有行人路過便看看路人，打打招呼，若是沒有人路過，就抬頭看看天空?；蛟S在老人的記憶中，只有那片云還和過去一樣吧，只是少了那棵樹的枝葉為他擋一擋刺眼的陽光，為他帶來一絲桂花的清香……或許，在老人家的心里，還保留著對桂花樹的感情，那從祖輩代代相傳下來的“寶物”就這樣在自己的手里毀了，我想他的心可能也死了。即便他的兒子還留出了一塊地來當作一個小小的庭院，但是那小小的庭院里，除了鋪上了一層砂子之外，還有什么呢？
　　 那棵柿子樹，曾經(jīng)也給我家?guī)聿簧俚穆闊?，雖然并不是我家的，卻生長在我家的菜園子里，它的主人是房東鄰居一個年邁的老太太，我和姐姐都管她叫“老祖”。老祖雖然年紀大，但只要一回到自己家的菜園子里就顯得那么的精神抖擻。一會兒護護自己的菜苗子，一會兒施施肥，而且還是農(nóng)家肥，一點化肥都不用，即便種出來的菜沒有化肥養(yǎng)出來的那么大，但是卻出奇的好吃，用父親的話來說，就是“有味道”。那小院子的一角，是老祖自己搭起來的葡萄架，每到葡萄成熟的季節(jié)，我和姐姐都會得到老祖送來的一大串葡萄，那是老祖專門給我們送來的，就連我的父母都沒有這樣的福利！老祖把柿子樹“送”給了我們家，父親也得好好負起責來，要是有哪家得小孩嘴饞了，悄悄跑過來偷柿子，父親就會對他們進行一番教育。但是父親好像并不在意那些小孩偷沒偷柿子，而是心疼菜園里被小孩們踩倒的菜苗，畢竟父親知道，等到柿子成熟的時候，大家一起吃才是最熱鬧的。又或許是因為父親知道雖然老祖說是送給我們家了，但是畢竟我們是租房子的，等到以后有了自己的房子，這棵樹的主人就變了，所以，獨樂樂不如眾樂樂，等到柿子成熟的時候，父親會把鄰居們叫過來一起上樹摘果子，只要能摘，摘到的就都拿回去自己家吃。這才有了每到柿子成熟的時候，我都期盼著放學，等父親把我抱到樹上去，這樣我就可以坐在樹上隨手摘過一個熟透的柿子放到嘴里，那感覺仿佛自己變成了孫大圣一般，不過他那吃一口就扔的毛病我可學不來，因為那時候的柿子是那樣的香甜，仿佛每一顆果實都是這世間的珍品，少吃一口都是遺憾。
　　 與老祖一樣家里有個小菜園，種一些玉米的是鄰居張爺爺，張爺爺是一個老鐵匠，父親的木工活在我看來是藝術品，張爺爺?shù)拇蜩F也是如此。那時候家里能買上電視機的很少，我們家有一臺，張爺爺家也有一臺，跟其他小孩串門就是為了看電視不一樣。我去張爺爺家里，就是為了看他打鐵，看著一塊塊燒得通紅的鐵塊在他的鐵錘下慢慢變成各種各樣的工具，我覺得張爺爺和父親一樣都是了不起的藝術家。他們家的菜園里種滿了玉米，玉米成熟的時候，張爺爺家就把玉米做成玉米餅，悄悄用圍巾裹起來，送到我們家來。這時候，母親就會使出她的神力，或是蒸，或是炸，或是煎，味道都那么的鮮美，金燦燦的玉米餅的顏色像極了奶奶把玉米餅送來時踏著的夕陽……
　　 然而真正讓我開始感到困惑的還是臨街的一戶人家，我并不知道他們家到底姓什么，但是我們都知道，他們家有一個極大的魚塘，每次去彭叔叔家里，我都喜歡到他們家樓頂上往下看，那戶人家庭院里的景色便盡收眼底。那似乎是我見過的最大的金魚，在池塘里慢慢的游來游去，塘邊的幾只鴨子時不時地鉆進水里，我覺得我好像就是那個魚塘，那些魚就那樣在我的腦海里游啊游，耳旁不時傳來那幾只鴨子歡快的叫聲……但是那個魚塘最終還是沒有躲過被填平用來建造房屋的命運，看著一間間拔地而起的房屋，我甚至在想，房子建的高大，門面那么多真的有用嗎？為了面子，為了好看，建那么多間空閑的屋子出來，不會感到家里面空蕩蕩的嗎？他們家不像我在石家莊讀大學時去花鳥魚蟲市場遇到的一對夫婦，他們住在單元房里，沒有自己的庭院，卻還想著為自己的家里添上一些生機；也不像那些全年在外打工的人，害怕家中的庭院無人打理。他們就在家里，為什么還要把那個庭院從自己的生命中抹去？
　　 父親說，以前家家戶戶還有庭院的時候，每一家的“界限”或許還沒有那么清晰，但是等到舊房拆了，新房建起來了，問題就來了。相鄰的兩家總會為了對方多進一分而大打出手，選擇退讓的一方會引來對方的得寸進尺，選擇爭得一方又不肯善罷甘休，多少戶人家因為自己的利益從曾經(jīng)稱兄道弟的關系變得老死不相往來，所以不如劃清界限，最好的方式就是物盡其用。于是庭院就這樣消失了，取而代之的是一座座高大的、空空的樓房，人們把自己關進了家里，選擇了清凈，哪怕是有自己家的小庭院的人家，也都砌起了高高的圍墻，我們變得越來越遠了?？墒蔷拖衲桥罎M了圍墻，想要伸出花朵的藤蔓一樣，難道里面的人，就真的不想看看外面世界？可是當大家偶爾聚到一起時，不也還能像從前一樣談笑風生嗎？
　　 或許，真的是時代變了，然而真正讓我們改變的又是什么呢？
　　 我依然憧憬著，以后我們每個人家里都會有一個小小的庭院，沒有高墻，沒有界限。每逢佳節(jié)，我們就像過去一樣，坐在院子里看著天上的星星，聞著院里的花香，聽著院里的小曲兒……