媽媽?zhuān)蚁雽?duì)您說(shuō)
爸爸走了,丟下了媽媽。
媽媽失去了生活的重心,一時(shí)無(wú)所適從。行動(dòng)起來(lái),左也不是,右也不是,上也不是,下也不是,出也不是,入也不是。說(shuō)起話來(lái),總感覺(jué)里面帶著戾氣,怨氣,還有一種讓人心酸的悲涼之氣。
我看了一個(gè)貼子,是一位失去丈夫的老女人寫(xiě)給兒女們的,她說(shuō),丈夫死后,兒女們陪了她138天,她后悔生下了她的兒女們,那意思,無(wú)非是丈夫死了,兒女們陪過(guò)她138天后,來(lái)陪她,問(wèn)候她的時(shí)間就沒(méi)有多少了。
爸爸離開(kāi)的時(shí)候,九十五歲。他的離開(kāi),似乎把我的心臟都給扯爛了。那種無(wú)法言語(yǔ)的悲傷,是無(wú)法表達(dá)的。媽媽的悲哀,一定更甚于我們。因?yàn)樗桶职窒嘁罏槊_(dá)到六十一年,就如兩棵老樹(shù),根深蒂固地長(zhǎng)到一起了。失去老伴的媽媽?zhuān)龅搅艘坏缼缀鯚o(wú)法逾越的關(guān)卡。要從悲哀之中思念之中走出來(lái),何其艱難。因?yàn)閶寢屢惨呀?jīng)八十歲了。
爸爸走后,媽媽就跟我說(shuō):某某某死后,他的老伴只隔一個(gè)月也走了。某某某死后第三天,老伴也沒(méi)……言下之意,她也不久了……如此種種。那種日子,我們的提心吊膽摧肝裂肺的痛苦,深怕媽媽有個(gè)閃失。
快過(guò)年的時(shí)候,媽媽因?yàn)樗紤]和悲傷,加上氣候很壞,冷,她得了重感冒引起的肺炎住院了。我那個(gè)時(shí)候覺(jué)得天都要塌下來(lái)。妹妹們陪著媽媽住院打針,媽媽認(rèn)為她可能過(guò)不了年,她每天咳得無(wú)法睡覺(jué),我們站在床邊,真的是無(wú)能為力,痛苦揪心。好在在醫(yī)院的努力下,她慢慢康復(fù),好起來(lái)了。
我們輪流著陪媽媽住在老家,不讓她感到寂寞難受。但是,這沒(méi)法緩解她的痛楚。媽媽總是夢(mèng)見(jiàn)爸爸來(lái)喊她,要她和他一起去。媽媽非常害怕,而且無(wú)法排解這種害怕??粗刻斐蠲伎嗄?,聽(tīng)著她翻來(lái)復(fù)去地不斷重復(fù)著那些陳谷子爛芝麻的辛苦往事,我們?cè)诎肽甑臅r(shí)間里,體會(huì)不到半點(diǎn)快樂(lè)與安詳。家里有很多事情需要處理,于是我們?cè)谶^(guò)年的時(shí)候,把媽媽接到城里,讓她跟著弟弟一起過(guò)年,有時(shí)間就去陪她說(shuō)話,坐坐。
媽媽每天就坐在床上,抱著一個(gè)暖水袋度日。當(dāng)我去看她的時(shí)候,她說(shuō)著話就掉淚。弟媳天天陪著她,想和她說(shuō)話,她就覺(jué)得她太粘人了,似乎讓她沒(méi)有自由空間。作為她的女兒,我就直白地說(shuō)她不能這樣,要體會(huì)大家的心,她聽(tīng)了,半天不說(shuō)話,鼻子里發(fā)出哼哼聲。
我想接?jì)寢寔?lái)住,約好元宵過(guò)了就去接她。她就總是很策略地說(shuō):等等,等等。我說(shuō):“我明天來(lái)接你”。她似乎很高興??墒堑诙欤謱?duì)我說(shuō):“你妹妹會(huì)來(lái)接我。”我說(shuō)不管她來(lái)不來(lái),反正我會(huì)接她。把她接到家后才住一天,她又說(shuō):“我要回老家去住。你妹妹會(huì)來(lái)接?!蔽颐妹玫诙靵?lái)了,我沒(méi)辦法,只能讓她把媽媽接過(guò)去。可是第二天早上,媽媽又打電話給我說(shuō):“我還是來(lái)你這里?!眿寢尭梅虻能?chē)子來(lái)我家,一進(jìn)門(mén)就很不高興地說(shuō):“你妹夫還問(wèn)我曉不曉得進(jìn)門(mén),我就老成這個(gè)樣子了?真是好笑。”我知道妹夫是關(guān)心她,就說(shuō):“那是他關(guān)心你,怕你搞錯(cuò)了受苦?!眿寢寶夂吆叩卣f(shuō):“我還不至于這樣糊涂!”
媽媽在弟弟家的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō):“我現(xiàn)在能吃的東西很少,就是柿子和紅薯干,我還能吃一點(diǎn),其他的都吃不得?!蔽野堰@句話記在心上了,回到家里就買(mǎi)了濕濕軟軟的吊柿子,以及紅薯干,以便媽媽來(lái)吃。媽媽來(lái)后,看到一大包柿子,立即不高興地說(shuō):“你又買(mǎi)這個(gè)干什么?花那么多錢(qián)!”我笑:“媽喜歡吃,能花多少錢(qián)呢!”媽媽正而八經(jīng)地說(shuō):“我也吃不了什么。”
媽媽依舊抱著一個(gè)熱水壺,天天窩在床上。弟弟弟媳說(shuō)媽媽不接受新事物,所以天天說(shuō)陳事,老是抱怨,一遍又一遍。他們就勸媽媽買(mǎi)了一個(gè)手機(jī),讓媽媽看看上面很多新鮮事。媽媽買(mǎi)手機(jī)的那天,哈哈笑了一整天。可是老人學(xué)手機(jī)慢,上面的功能她根本搞不清。一會(huì)兒網(wǎng)絡(luò)沒(méi)接上,她能不高興好久,一會(huì)兒消息看著丟了,她著急得什么似的。她敏感多疑,深怕兒女們說(shuō)她不行,遇到問(wèn)題還不好意思問(wèn),就這樣糾結(jié)著,每天哎聲嘆氣。那天我好不容易發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況,就把媽媽的聲音發(fā)到家庭群里,讓大家都來(lái)和她視頻,媽媽那天很開(kāi)心。
媽媽沒(méi)有多少牙齒了,弄吃的這件事可真讓人傷腦筋。她不吃的東西可多了。羊肉狗肉牛肉泥鰍之類(lèi),媽媽從來(lái)不吃。近來(lái)媽媽聽(tīng)很多人說(shuō)老年人不要多吃肉,所以肉也不吃,白菜不吃,說(shuō)是風(fēng)大,吃不得,雞蛋不吃,說(shuō)是火大,吃不得,所以,媽媽欽點(diǎn)的菜只有三樣:鴨蛋,甜豆,生菜。而且甜豆還要先用高壓鍋壓得稀爛。媽媽欽點(diǎn)的飯食就三種:包子饅頭和面條。這可愁死了我??!我做胡蘿炒肉,讓媽試試爛不爛,媽說(shuō):你能吃就可以了。我哭腔說(shuō):“媽?zhuān)匾獬礌€給您吃的,您試試嘛?!边@個(gè)時(shí)候她才接過(guò)吃一下,然后說(shuō):“你能吃就可以。”我聽(tīng)著媽的話里意思,又加水加蓋狠狠煮。我想炒個(gè)菲菜炒雞蛋,問(wèn)媽吃不吃,媽的頭搖得像撥浪鼓:“太風(fēng)了,不能吃。”但是我炒出來(lái)準(zhǔn)備和老公吃的時(shí)候,媽媽又會(huì)照顧我們的面子吃一點(diǎn)。
媽媽依然在咳,為了讓她快點(diǎn)好起來(lái),我把好不容易弄來(lái)的蟲(chóng)草就蓮子飩湯讓她喝,她喝過(guò)果然不是那么咳了。但是她對(duì)里面放的肉骨頭有意見(jiàn),說(shuō):“這個(gè)骨頭不要買(mǎi)了,吃不得。”我問(wèn)她不放肉骨頭那放什么呢?她說(shuō):什么都不要放。然后她又不確定地說(shuō):“你想放就放?!?br />
媽媽在我這住了十天,在打電話給妹妹的時(shí)候,她說(shuō):“我好象在這里住了好久好久了?!比缓笏秃兔妹盟?,要在二月十四回老家,還有十多天。她對(duì)妹妹說(shuō)。
爸爸還在的時(shí)候,她也是這樣算的。才來(lái)住幾天,就開(kāi)始算什么時(shí)候走。爸爸總是聽(tīng)她的,她說(shuō)走就走。爸爸從來(lái)不反對(duì)她的提議。在所有的兒女家住,她都是才來(lái)住的時(shí)候,就算什么時(shí)候走。她的心好似就沒(méi)有在兒女家安寧過(guò)??粗@些的時(shí)候,我真的很難過(guò),不知怎么樣,她才能安心地住。我對(duì)她說(shuō):“你看那個(gè)嬸嬸,她住在女兒家一住就是幾年,她多自在!”媽媽就別過(guò)臉說(shuō):“我不學(xué)她,她沒(méi)志氣!”
前幾天,媽媽又跟我說(shuō)了一件事,說(shuō)是她一個(gè)老朋友,想住在大兒子家,因?yàn)榇髢鹤蛹以诶霞?,而且也很孝順,可是大兒子不答?yīng),小兒子也不答應(yīng)。大兒子讓小兒子出四百元一個(gè)月,讓她住,可是小兒子堅(jiān)決不答應(yīng),他說(shuō):媽媽在家反正不用花錢(qián),一起吃個(gè)飯不花費(fèi)多少。讓他拿錢(qián)堅(jiān)決不干。所以只能在大兒家住四個(gè)月,另外四個(gè)月要住到廣州小兒子那兒去。人老了,不愿出去,所以媽媽這個(gè)老朋友只要一到去小兒子家的時(shí)候,就會(huì)成天哭泣。而大兒子在四個(gè)月內(nèi),可謂茶到水到,非常周到。四個(gè)月之外就不理了。我說(shuō),那個(gè)大兒子也真可以。媽媽說(shuō):不是大兒子的錯(cuò),是她老朋友的錯(cuò),她在自己當(dāng)家的時(shí)候,對(duì)大兒媳很不好。然后,媽媽說(shuō):“我也很擔(dān)心,以后我不知道會(huì)不會(huì)淪為她的樣子?!蔽业芍鴭寢?zhuān)骸澳隳睦飦?lái)的這么多不安心啊?你安心就是,兒女們都很愛(ài)你,希望你快樂(lè)?!眿寢尵袜僮觳徽f(shuō)話了。
爸爸走了,我時(shí)時(shí)處處都可以感受到母親的這種不安寧不安心。她是這樣敏感多疑,似乎時(shí)刻都在傾聽(tīng)兒女們對(duì)她不好的地方,即使只是不小心,也會(huì)成為她住到兒女家里去的巨大障礙。
還好,那個(gè)手機(jī)現(xiàn)我成了媽媽的精神寄托,她在上面看笑話,看人家的故事,看到那些在電視上報(bào)導(dǎo)的苦人的故事,覺(jué)得自己似乎過(guò)得還不錯(cuò),所以,這幾天笑聲多了一點(diǎn)。
但是新問(wèn)題又來(lái)了。她看手機(jī)太多了,眼睛又酸又澀。她說(shuō):“不能看,本來(lái)就慘,要是眼睛瞎了,那更不得了。”然后,她又開(kāi)始細(xì)數(shù)那些不快樂(lè)的陳年往事。聽(tīng)著她的話,我感覺(jué)心里刀扎似的難受,覺(jué)得自己作為女兒不能讓她感到幸??鞓?lè),真是罪過(guò)。
其實(shí),在兒女的心里,盼望媽媽依然像過(guò)去一樣,可以命令,可以喝斥,可以推心置腹,唯獨(dú)不可以這樣小心翼翼,這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
媽媽?zhuān)蚁雽?duì)您說(shuō):“我們都愛(ài)您!我們都盼您幸福安康,快樂(lè)無(wú)憂(yōu)。我們是您的兒女,爸爸走了,但其他一切都沒(méi)有變,您就大大方方地提您的要求,吃您想吃的,穿您想穿的,干您想干的吧。只要您快樂(lè),我們就快樂(lè)!”