中秋佳節(jié)，我正在廚房忙碌，忽然聽到女兒甜甜地喊了一聲：“媽媽！我把果盤擺好啦！”
　　 我應聲趕過去一看：??！桌子上有序的擺放著棗子、桔子、蘋果、香蕉，中間是一盤圓圓的月餅。我情不自禁地伸出大拇指給女兒點個贊！
　　 我恭敬的在供桌上點燃了檀木香，一到農歷的隆重節(jié)日，我總是延續(xù)奶奶的習俗，上香許個美好的心愿。那盤紅棗伴著縷縷煙香，一下子把我的思緒帶回了童年時代。
　　 我家院子里有兩棵棗樹，一大，一小。大棗樹彎腰駝背，主干粗、枝椏老,皮皺裂，年年發(fā)新枝，結的棗子也不在少數(shù)。她的老枝椏倒是我兒時的玩伴，雙手抓住枝椏打個提溜，在枝椏上栓條繩子蕩秋千，唱兒歌，不知被奶奶把我從樹上趕下來多少回。她老人家生怕我從樹上摔下來。那棵小棗樹主干只有大碗口那么粗，她是老棗樹的第幾代孫，我從來沒有考究過，她特別受奶奶的關注。
　　 那棵小棗樹，主干挺拔，枝葉茂密。從棗樹開花、坐棗，奶奶的視線總是離不開她，直到棗子由綠色泛著微白再范紅時，才能引起我的關注，那幾枝向陽的棗子總是先范紅，迫不及待的我攀上棗樹，摘下發(fā)酸的棗子和鄰居的孩童們分享。
　　 棗子紅了，當?shù)厝怂追Q棗子熟了。鄉(xiāng)鄰們前來幫忙缷棗子，有的爬上樹，用兩手搖晃枝椏，有的用長竹竿輕打枝條，紅彤彤的棗子紛紛掉落在被人撐起的床單上，有的滾落到地上、院子的角落里……奶奶一邊忙著把卸下來的棗子分給大家品嘗，一邊把棗肉飽滿個頭大的紅棗挑出來，用半開的水把紅棗放在鍋里淖，淖棗子的水溫既不能太燙，也不能太涼，太燙了，就把棗子煮熟了；水溫低了，棗子淖不好，曬出來的棗子成色不好看，只有嚴格把握好火候，曬出來的棗子鄒皮均勻、紅而發(fā)亮，干后方可保存長久。
　　 我清楚的記得：奶奶總是把曬干的大紅棗挑出一兩斤來，把它裝在條基上的瓷器瓶里，嘴里還不時的念叨著什么？我再三的追問奶奶：“奶奶，這么好的大紅棗留著干什么？”老人家附在我的耳邊低聲說：“給你爹留著！”爹，對我來說，簡直就是一個陌生的代名詞。我從來都沒有見過爹的模樣。只聽村里人對我說過：“你爹參加祝區(qū)游擊隊，當上了八路軍，被國民黨軍隊打死了。”但在奶奶的心中，思兒心切，她總是感覺到兒子沒有死，朝思暮想的盼望著兒子早早歸來，那怕夜間村頭傳來幾聲狗叫的聲音，奶奶都會披衣出門，四處張望，每次都是高興出去，失望回屋……奶奶總不免把我緊緊地摟在懷里，語重心長的對我說：“孫女?。∥姨勰阈?，你養(yǎng)我老?！笨蓱z奶奶心，思兒不見，對年幼的孫女寄托多么大的期望啊！∧
　　 1959年，奶奶因病治療無效病故。奶奶臨終前，我緊握奶奶的手，失聲痛哭：“奶奶，孫兒對不起你，你疼我小，我沒能養(yǎng)你老?！蹦棠套旖欠浩鹨唤z絲微笑，吃力地睜開渾濁的雙眼，目光凝視著我許久許久，視線漸漸的游移到裝有紅棗的瓶子上，我即刻意思到那瓶紅棗是給我爹留著的，就連連對奶奶點頭以示。奶奶，帶著她的期盼、她的遺憾走了……
　　 1990年2月的一天，誰也沒有想到一封神奇的臺灣家書（屬疑難信件，幾經周折）竟然傳到了我的手中，送信人是我娘家人，說讓我看看是不是我父親的信？我說怎么可能呢？我父親死了四十多年怎么還會活在人間？但收信人明明寫的是我大伯二伯的名字，這兩個人是我最熟悉的也是我最親的人，是不會錯的。我用雙手顫顫驚驚地打開信件，信的內容簡單，只介紹父親是一名退役老兵，獨自一人生活，健康狀況欠佳。最后落款是我父親的真實姓名。我的父親，他真的還活著？奶奶在天之靈，知道她的兒子還活著，一定會含笑九泉！我含淚給父親回了信，用縫衣針把中指刺破，鮮紅的指印按在我的奶名上……四十天后，接到了父親的第二封信（得知父親是在解放軍解放金門戰(zhàn)役時，被國民黨軍隊俘虜?shù)脚_灣）信中還附帶一張年輕的照片，幾經確認，才知道我的父親還真的活著的福音……
　　 女兒把熱騰騰的飯菜端上了餐桌，既刻打斷了我的思緒,仿佛看到了我的父親正在品嘗那盤甜在心底的紅棗！