自打懂事兒，就記得老家東屋的墻上掛著一個相框。相框是用爸爸的獎狀做的，里面鑲的大多是爸爸、媽媽年輕時的照片，只有兩張不是：其一是我三周歲那年爺爺不遠千里從鞍山來我們家時照的全家福(也是迄今為止唯一的一張)；另一張則是我的周歲照。不過這個相框里照片都是黑白的，在今天看來因為缺少色彩而失了許多的光鮮，而且在照片的縫隙間漏存著獎狀上的只字片語，相當影響整體效果。但這個相框在那時卻像我們家的一道風景線，只要家里有客人來都會注足到相框前端詳一陣,這個相框也一直掛到了今天。
　　 媽媽是個愛干凈的人，在我們那個有著三百多戶人家的村子里是出了名的。無論誰家娶媳婦、嫁姑娘，還是給老人送終做棉活兒都會請她去操持。農(nóng)村的院子很少有人天天打掃，媽媽就是最特別的一個。她每天打掃完院子、打掃屋子，擦箱子、擦柜之前總得先把這個相框擦得锃亮，她常說的一句話：“不管誰來，進了咱這個屋，第一個要看的就是這個相框?！碑敃r不明白她說這句話的意思，現(xiàn)在能夠理解，在她的心里，這相框可能是展示我們家的“一面鏡子或一個窗口”，因為那個時代在我們村里能擺這么多照片的人家相當少。
　　 我上了高中的時候，家里東屋的墻上有了第二個相框，里面鑲的都是爸爸的照片，是他在那一年被評上市級優(yōu)秀教師去北京學習時時照的，這些照片也是爸爸患癌癥四年到去世前的最后一次拍照。爸爸患病的四年對我們家來說完全可以說是天塌地陷的四年：其中的前兩年爸爸在三百公里外的沈陽住院治療，媽媽既要照看爸爸，又要時時牽掛家中的四個孩子，每個月她都要在家和沈陽之間往返兩次，而且每次在家停留的時間不會超過二十四小時。媽媽全部的愛被殘忍地切割成兩部分，一半放在了家里，一半留在了醫(yī)院，她一個人無聲地扛起日子的給予的所有折磨。雖然媽媽的努力一度看到希望，爸爸病情得到控制。但隨著他回到工作崗位，這個希望僅僅存在了四年，爸爸就狠心拋下了深愛的家一個人孤零零的走了，那年的媽媽才只有四十三歲。記得送爸爸走的那一天，媽媽并沒有流眼淚，她的臉上寫滿凝重和堅毅，只是在嘴里不停的叨念：“你不該啊，不該啊……”然后就把爸爸最后一次拍的照片一張張鑲進另一個獎狀的相框里，掛到東屋的墻上，成了全家人最后的念想。
　　 從此，媽媽的肩上壓上了兩個人的擔子，四個孩子之中，年齡最大的我十七歲，最小的妹妹九歲。同時，爸爸臨終前的那句話成了媽媽的精神目標：“一定要讓孩子們都念好書，都成人。”所以每當爸爸的忌日，媽媽都要流著眼淚把這個專屬于爸爸的相框擦得格外亮，邊擦邊告訴他，這一年家里境況怎么樣、孩子們書念得如何、有沒有進步等等。也是每當這一天，我們都會躲到外面，不忍心打擾他們的對話……
　　 歲月總經(jīng)不住滄桑，轉眼間十多年過去，爸爸的愿望變成了現(xiàn)實。在我們村，我們兄妹四人成了媽媽的驕傲，全部考入了高等院校，我還是村子歷史上的第一個大學生。媽媽繼續(xù)憑一已之力咬緊牙的起五更、爬半夜熬為我們撐起遮風擋雨的傘，讓我們在這把傘下加快長大的速度。當最小的妹妹結婚那天，媽媽一個人跑到爸爸的墳前哭了一夜，她以不超出常人的堅強抗住了生活的擠兌能，這樣的喧泄，有她完成任務的交代，更有她對十多年中付出艱辛釋放。爸爸沒有承擔的義務，刻成了她臉上永遠的滄桑。
　　 家里的第三個相框是我女兒兩周歲生日那天和那兩個相框并排掛在了東屋墻上，新式的框邊，鮮亮的背景板，里面鑲滿媽媽親手選出的女兒出生以后各具典型姿態(tài)的照片。女兒是我們這個家二十多年來的第一個小孩子，從哭鬧著降生那天就成了全家人的眼珠子，她躺在炕上，醒著的時候，幾個腦袋守著寶貝一樣輪流看護。她困了睡覺的時候，全家人不敢弄出一點動靜，偶爾誰不小心大聲說了句話，都要挨幾個人的白眼或者呵斥。媽媽自然是全天候的保姆，一應的吃喝拉撒全部包辦，她怕我們這些人沒有經(jīng)驗而委屈了孩子。
　　 每年春節(jié)我們全體回家?guī)退髵叱?，東屋墻上相框都由愛人來擦拭，媽媽說：“別人擦我看不中，就她擦著讓我放心?！蔽覀兌记宄?，自我們四個各自成了家以后，媽媽的每天就是守望著三個相框過來的，也常常聽她自言自語：“有這些照片在就像你們還在家里一樣，就想起了你們幾個小時候調皮搗蛋的樣子”。
　　 考慮到媽媽一個人在家的孤單，我們四個幾次商量，要把她接到我們的身邊生活，可她不是推說上下樓不方便，就是借口和我們一起生活不得勁兒。起初不太能接受她的執(zhí)拗，后來漸漸地明白，她其實是舍不得離開她和爸爸一起揀磚夯土蓋下的這間老屋和她一屋子的所謂家當，還有她傾注了所有深情的這個充滿了愛的環(huán)境，和她腳下的這方熱土。
　　 遠在沈陽的我們，一年里除了用電話詢問一下媽媽的境況外，幾乎很少能抽出時間回去看望。而近在她老人家身邊的弟弟妹妹也都在忙工作、忙家庭、忙孩子，難得有時間回家陪她說上幾句話。雖然她總是說：“沒事，我知道你們都忙，快忙吧，都是一窩八口的人，過日子不容易?！钡@些話里我能感受出她的隱忍和無奈，孩子們在她的呵護下，像四只小鳥一般出飛了，而她……，這也是每次聽到《?；丶铱纯础愤@首歌時，我的心都酸酸的原因。
　　 今年春節(jié)過滿七天，大家要離開的時候，媽媽破天荒地提了一個要求：“下次回來，你們都給我?guī)讖堊钚碌恼掌貋??！迸畠阂苫蟮貑枺骸澳棠?，你要那么多照片干嘛？”媽媽摸著孫女的臉，苦笑著說：“好看著你們也快快長大啊!”
　　 想起這句話，一些涼涼的東西又漸漸模糊了屏幕，讓我的手也不自禁的潮熱。
　　 忽然間我生出一個新的想法：“下次回去的時候，何不照一張新的全家福？做成和那三個相框一樣大，也掛在東屋的墻上。”