蔡老根平時(shí)一個(gè)人睡在門房里的熱炕上，如果老伴兒不喊他，他就不會(huì)自覺地起來。這回不是，他“啊”地大叫一聲，一骨碌翻了起來。他分明聽見蔡木頭叫了聲“兄弟，兄弟”。拉亮燈，門房里安靜得能聽見隔壁羊圈里的羊反芻聲。他沒有了睡意，披上棉襖，把窗戶打開，把燈關(guān)掉，想一直坐著，坐到天明。
　　 關(guān)山環(huán)攏，隔斷奔跑的寒風(fēng)，也阻隔東升的日光盡早照進(jìn)村子。外面黑乎乎的，連星星都看不見。總算看到山邊邊有一縷麻影子時(shí)，蔡老根就聽見了哭聲悲慟地劃過昏暗。“我的大大——大哎——”這是小堆的哭聲?。〔汤细ê看┥弦路?，心里說：“天呀，是我哥在睡夢地里叫我呢，他看來是真的歿了?！奔奔泵γΤ鲩T，朝大哥家跑去，路上竟然沒有覺得秋風(fēng)硬如刀子。
　　 小堆家的院門開著，拴在院里的燈泡也亮著。蔡老根是第一個(gè)聽到哭聲趕過來的人。村莊里，多少年了，就有這么一個(gè)約定俗成，誰家歿了人，以第一聲哭叫為號(hào)。蔡老根進(jìn)了屋，看見嫂子翻箱倒柜地找東西，就明白她給蔡木頭收拾老衣。她邊找邊抽噎著說：“你說這死鬼，連個(gè)像樣子的衣裳都沒有。”小堆眼含淚水，在挪動(dòng)屋正中的一件桌子，準(zhǔn)備搭個(gè)靈堂。蔡老根趕緊幫著小堆做這做那，說：“你大臨走，沒有留下個(gè)啥話？”小堆說：“光念叨了兩聲‘雙，雙’”。蔡老根就再?zèng)]有說話。
　　 把靈堂收拾好，蔡老根和小堆就把蔡木頭挪到靈堂里。理順衣服時(shí)，蔡老根捏了一下大哥的右腿，對(duì)小堆說：“你大的腿呢？腿給安上，他走路方便?！毙《掩s緊把假肢捧給了二大大蔡老根。蔡老根說：“小堆，你大的眼鏡呢？你給放到袖筒子里面?！毙《丫驮诳簧系谋桓C卷里翻出了眼鏡，小心地塞進(jìn)父親的衣袖。他往出抽自己的手時(shí)，觸摸到父親的胳膊比石頭還冰，就把手停了一下，感覺父親父親的那塊肌肉動(dòng)了起來，就放聲哭了。
　　 三個(gè)人對(duì)著靈堂跪下，燒點(diǎn)了一張紙，天就在紙火的跳躍中放亮了，其他人也陸續(xù)趕了過來。大家開了個(gè)碰頭會(huì)議，推選馬家老漢擔(dān)任總管，又把具體事情分了工。主要是缺少人手。開春時(shí)，大多數(shù)年青人上內(nèi)蒙、下銀川打工掙錢去了，有些還拖兒帶女的走了一大家子人，他們不到年底不回來，剩下的老漢老婆子基本上出不了大力，只能頂個(gè)人數(shù)。人數(shù)也是需要頂?shù)?，家家戶戶都清楚，村里的白事都得互相幫襯著，哪一戶歿了人，至少要去一個(gè)人幫忙。馬家老漢就吩咐三兩個(gè)女人到廚房和面蒸饅頭。廚房里的面不夠，小堆家的幾袋麥子還沒有來得及磨成面。馬家老漢瞅著蔡老根看，蔡老根說：“瞅我做啥？”出了門，不一會(huì)兒，扛來了兩袋子白面，手里還提著一個(gè)裝了碗筷的尼龍袋子。
　　 小堆媽隔一會(huì)兒在靈堂里哭，隔一會(huì)兒在靈堂里哭，翻來覆去說：“死鬼啊，你走了丟下小堆可憐著咋活呢。”幫忙的人低頭不語，有人抹眼淚，有人拿眼睛瞅馬家老漢和蔡老根。蔡老根又瞅著馬家老漢。馬家老漢說：“你個(gè)死老漢，瞅我做啥？”兩個(gè)人就嘆了口氣。
　　 蔡木頭就是根木頭，反應(yīng)慢。延綿千里的關(guān)山，本來就是個(gè)自然森林，這山大溝深的地方，人稀地薄，產(chǎn)風(fēng)景不產(chǎn)糧食?？达L(fēng)景喂不飽肚子，生產(chǎn)隊(duì)響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，立誓要把山坡變成水平梯田。那時(shí)候，人人雖然餓，卻有一股子燃燒不盡的激情，成立梯田突擊專業(yè)隊(duì)時(shí)，當(dāng)時(shí)還算年輕的蔡木頭踴躍報(bào)名參加戰(zhàn)斗。入了深秋，地里的洋芋、糜谷收上場，又入了冬，霜雪降了下來，大多數(shù)勞動(dòng)力開始轉(zhuǎn)移到糧田建設(shè)中。紅旗在山坡上招展，勞動(dòng)號(hào)子此起彼伏，架子車跑得飛快，鐵锨土鏝掄得有力。那天上午大家小息時(shí)，女人回家奶娃娃，男人坐在土堆上或者架子車上吃饃饃抽煙。蔡木頭的糜面饃饃和其他人的一樣，凍成了石頭疙瘩，一咬一道子白印。有人喊“木頭，木頭”，蔡木頭沒有理，又喊“木頭，蔡木頭”，蔡木頭順手揀了個(gè)土塊打了過去。有人喊，“木頭，快跑！”蔡木頭也聽得見了異響，回頭一看，已經(jīng)晚了一拍。他蹲在凍土茬子下面，還沒有起身，凍土塌了下來，將他半個(gè)身材掩埋。
　　 人活了，腿殘了。多少年了，他拄著條自己做的木拐杖，在院子里走來走去，坐在房檐下的臺(tái)子上，看著天上飄過的云和麻雀，念叨：“咋就沒有打死呢，咋就沒有打死呢?！彼?jīng)常在半夜三更起來，聽著老鼠們拖家?guī)Э诘匾捠常瑲g快地奔跑，就流眼淚，說：“我娃太可憐了，太可憐了。罪人啊，活在世上干啥呀?！崩习槊诒ё∷难滤麑ち硕桃?。也正是因?yàn)樗媚飩兣录捱^來有拖累，小堆就一直單身著，一個(gè)精精干干的小伙子，如今也成了半老頭兒。
　　 秋寒天冷，就在院子里搭建的簡易帳篷下架了個(gè)火盆?？斓酵砩?，幫忙的人差不多走散了，蔡老根和馬家老漢守在火盆前喝茶，一則打發(fā)時(shí)間，二則喝茶提神好熬夜，打算到半夜時(shí)分時(shí)再進(jìn)屋陪小堆娘母子守靈。兩個(gè)人你一罐我一罐的，喝敗了一把茶葉，又下了一把，好像不是喝茶，而是在喝尷尬的心事。馬家老漢說：“能熬到過年就好了。”蔡老根“嗯”了一下。馬家老漢又說：“我看小堆這幾天一直收拾新農(nóng)村的房子呢?！?br />　　 “我看，我這老哥是沒有福?！辈汤细蝗慌牧讼麓笸?，把馬家老漢嚇了一跳。
　　 新農(nóng)村前年就建成了?？墒?，盡管有補(bǔ)助，蔡木頭家卻搬不進(jìn)去。小堆每年也出去打工，去得不遠(yuǎn)，在寶雞附近的加汽塊磚廠里打工。別人年過完就出發(fā)了，他不行，要等著把春麥種上，把豌豆撒到地里。夏收時(shí)還得回來，把山上的作物拉上場。這斷斷續(xù)續(xù)地，曠工的天數(shù)多不說，工廠嘛，還有淡旺季，他回家的時(shí)節(jié)正好就是人家的旺季，自然是各樣收入不能和別人比。蔡木頭也希望小堆出門，村莊周邊里有幾個(gè)鮮明的例子，運(yùn)氣好的話，打工的男人會(huì)在外面招親入贅。十多年了，蔡木頭沒有問兒子，但他能感覺出小堆也是個(gè)木頭，唉，沒有姑娘，寡婦總該有吧？蔡木頭就念叨，“咋不死啊，活著給娃娃添麻煩”。可他越活越精神，面色紅潤，能吃能喝。用蔡老根的話說，“是我那侄子有孝心，把老子侍候的好”。怎么不是？小堆終于今年攢夠了錢，交了上去，拿到了新農(nóng)村院落的鑰匙。在小堆的眼中，老院子真不能住人了，不，是房子不能住人了，下雨漏水，刮風(fēng)進(jìn)土，下雪冰冷。
　　 “唉！”“喝茶喝茶?！瘪R家老漢和蔡老根繼續(xù)喝茶?；鹋璧幕鸷芡?，砂罐子擱上去，不一會(huì)兒就沸了?！白獭辈杷缌顺鰜?，落到火上，熱氣卷著碳灰騰空而起，又飄落下來，撒在了他倆頭發(fā)和肩膀上。馬家老漢說：“你個(gè)老鬼，咋操心著呢？溢成啥了？”蔡老根說：“你個(gè)老鬼，你不是操心得很嗎？還說我？”二人又搗騰了一下火盆，拍打掉身上的爐灰，重新收拾熬茶。
　　 房屋里，誰出了一口長氣，就聽見小哭了聲：“哎，大——”
　　 蔡老根瞅著馬家老漢說：“我哥要喝茶呢。你去奠一下?！瘪R家老漢說：“你奠去，他是你哥。好像我欠你們蔡家啥了。哼！”蔡老根賭氣似的，就端了一杯茶進(jìn)去，跪下，上了一炷香，磕了三個(gè)頭，把茶奠在地上。起來，作了揖，看見小堆把頭從靈堂伸出來，眼睛紅腫地看著他：“二大，你說咋辦?。俊辈汤细睦镆卉?，打進(jìn)門一直沒有流淚的他，就鼻子一酸，嗓子里抽了幾下，眼淚刷拉拉滾了出來。這屋子，拉了燈泡都昏暗得進(jìn)了地洞一樣，連一件像樣的家具都沒，爛場得不如別人家的牲口圈。唉，沒有成家的人，大人眼里你始終還是個(gè)娃子，娃，你真的太可憐了。蔡老根設(shè)想，眼下，還有我這個(gè)叔老子活著，有些事還能給你拿個(gè)主意，若是叔老子也歿了，誰給誰幫襯呢？他收回情緒，說：“娃，還有嫂子，天還沒有塌下來呢。你們給我撐好！”從屋里了出來，有一種壯懷激烈有感覺。
　　 蔡老根也老了。本來，他已經(jīng)年近八十，蔡木頭歿了，他覺得自己突然前面空蕩蕩的，就像平時(shí)還有遮風(fēng)擋雨的傘，不管有用沒用，現(xiàn)在，傘收掉了，這頭頂上空就暴露在光天化日之下，許多雙眼睛盯著似的。尤其是剛才奠了杯茶出來，覺得自己走路猛地不如以前靈光。唉，老了，還能有什么用？
　　 回到火盆前，馬家老漢說：“你個(gè)死老鬼，奠個(gè)茶這么長時(shí)間？”蔡老根說：“我和我哥說了幾句話?！瘪R家老漢就“哼”了一聲：“你，和你哥隔著兩世，說了個(gè)啥話？鬼話吧？”蔡老根給自己倒上熬也的稠茶，說：“我明日給我哥殺羊去，叫大家伙都喝羊湯，叫我哥走得體面些。”馬家老漢說：“那是你哥，你應(yīng)該?！辈汤细f：“你個(gè)老鬼，就不應(yīng)該了？”
　　 馬家老漢聽蔡老根這么說，一下子愣住了。沉默了好一會(huì)兒，他出門上了個(gè)廁所，直接回屋陪小堆娘母子守靈去了。
　　 深夜了。沒有搬到新農(nóng)村的舊村莊陷入了完全的黑暗。山里的夜呱子“呱呱”地叫著，帶著一串寒冷透骨的聲音由近及遠(yuǎn)。新農(nóng)村其實(shí)距舊村子不遠(yuǎn)，舊的在半坡，新的在平洼，直線距離幾百米，繞著小路步行不到十分鐘時(shí)間。雞叫頭遍，守靈的人就犯瞌睡，馬家老漢迷迷糊糊地，覺得有一雙眼睛盯緊著他，猛地驚醒，揉揉眼睛，掃視了一圈屋子，一切平靜依舊。匝一看旁邊的草墊，吃了一驚，蔡老根不見了。這個(gè)老鬼，說好了一起陪他們守靈的，咋就偷偷溜了呢！
　　 人老了，經(jīng)不住熬夜，馬家老漢還想趁天沒有亮再瞇一會(huì)兒，可就是心不安生，瞇上眼睛，桌上的蠟燭火焰在眼前跳來晃去。他就極力睜大眼睛，讓自己始終保持清醒。也不知是怎么回事，反正是似醒非醒間，“哎，大——”小堆一聲哭泣，把馬家老漢驚得差點(diǎn)跳了起來。他朝外一看，天麻麻亮了。扶著窗臺(tái)站起來，腰酸得厲害。他要做的第一件事，是先上炷香，然后燒張裱。馬家老漢出屋子出來，要去透火盆，看見火盆旁邊坐著一個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)，也一言不發(fā)，差點(diǎn)把他嚇得叫出了聲。竟然是蔡老根。馬家老漢罵：“你個(gè)老鬼，呆這里要把我嚇?biāo)绤?！?br />　　 蔡老根烤著火，開始又要熬茶。莊稼人的習(xí)慣，早起一罐茶，一天不餓也不乏。馬家老漢抽了一下鼻子，感覺到空氣里有些異味，順口說：“啥味道？”蔡老根踢了一下他旁邊的塑料編織袋，說：“你個(gè)老死鬼，還沒有老糊涂，鼻子尖得很?！瘪R家老漢說：“羊？羊肉！”
　　 “是，是羊肉。”蔡老根呆在屋子里，一直心里折騰，他本來是要準(zhǔn)備給馬家老漢打聲招呼然后回家殺羊的，可一看老漢睡著了，就悄悄起身走了。回到家，吵醒老伴，他對(duì)老伴說，決定要?dú)⒁恢谎?，老大家刮鍋涮碗，啥都沒有，做弟弟得給老哥一個(gè)體面。老伴打算過年時(shí)殺兩只，一只分兩半送給遠(yuǎn)嫁陜西的兩個(gè)女子，留下一只過年吃。聽老漢一講，就說，如果過年打算不吃肉，就殺去，自己殺去。蔡老根揣黑就去動(dòng)手了。蔡老根對(duì)馬家老漢說：“我說了么，要?dú)⒀颍臀依细缫怀??！蹦窃捓锏囊馑己孟袷钦f，你馬家老漢怎么做，自己看著辦吧。
　　 二人就圍著火盆喝茶。喝了一會(huì)兒，馬家老漢說出去上廁所。出了門，一個(gè)早上就沒有回到小堆家來?！斑@老鬼耍啥花花腸子？”蔡老根把手機(jī)掏出來了三遍，想給馬家老漢打電話，問是什么意思。轉(zhuǎn)念，又把手機(jī)揣進(jìn)衣袋。快到中午，關(guān)山邊邊上的天色暗了下去，霧騰騰的灰云慢慢籠罩住了村莊，天陰了下去，幾分鐘后，零星的雪片跌落下來，又幾分鐘，地面上落了能看得見的薄薄的一層。小堆家的大門里，出進(jìn)的人不多，也就幾個(gè)親戚，幾個(gè)鄰村的莊家，幾個(gè)曾經(jīng)戰(zhàn)天斗地的老漢。進(jìn)來一輪兒人，靈堂里就要哭幾聲，“大——啊，大啊——”“你個(gè)死鬼，咋就走了啊——”蔡老根聽見，小堆和嫂子的聲音都沙啞了，并且，和幾片雪花一樣顯得單薄無力，眼睛就泛紅。他伸手朝空中抓了幾次雪花，展開手一看，卻什么都沒有，連冰涼的潮濕都沒有，心里就像貓抓著，十分難受。
　　 燉羊肉的味道很濃。關(guān)山里，為了驅(qū)寒，家家?guī)缀醵季毘闪藷跹蛉獾谋臼拢皇?，羊也是?jīng)濟(jì)來源，不是一入冬家家就殺羊吃的。帳篷下的兩張桌上，圍了些親戚莊家，朝盛滿羊湯的大老碗直吹氣。蔡老根就到廚房端了一碗羊湯，進(jìn)屋，擺放到桌子上，朝蔡木頭的牌位作了個(gè)揖，心里說：“哥，這羊湯是給你的，你慢慢吃?！比缓?，又回到火盆前。剛坐下，馬家老漢來了，肩膀上落著一層雪。蔡老根看他的臉色有些異樣，心里說，這死老鬼，看樣子經(jīng)受不住天寒地凍了。
　　 “去喝羊湯，暖和暖和?！辈汤细鶎?duì)馬家老漢說。馬家老漢搖了搖頭。蔡老根覺得奇怪，問：“咋了？不舒服？”馬家老漢說：“二兒還沒有回來，大兒說要搭臺(tái)唱戲?！辈汤细f：“好啊，好。這就對(duì)了么?！彼南鲁虺?，院里院外還是老樣子，沒有什么新變化，就問：“你個(gè)老死鬼不是哄人吧？你看看，你看看，這院里院外哪里搭臺(tái)子了？”馬家老漢搓著手說：“說是在新修的百姓大舞臺(tái)上唱?！辈汤细汇?，低頭不語，沉默快一分鐘了，才說：“像啥話嘛，像啥話嘛！”馬家老漢嘆了口氣，說：“娃娃大了，我管不了么。再說，唱比不唱總好些吧?！?br />　　 一個(gè)地方一個(gè)鄉(xiāng)俗。這方圓幾十里，愛唱戲，幾百年了。除了過年，誰家嫁娶，要唱，娃娃滿月，要唱，年齡大的老人歿了，要唱，都是喜事嘛。以前，請(qǐng)個(gè)愛家子攢的自樂班，或者地?cái)傋?，在院子里敲敲打打唱上一整天秦腔啊眉胡啊小曲啊就行，圖個(gè)吉慶。后來，接連唱三天三夜，再后來，有錢人家請(qǐng)個(gè)戲班子搭臺(tái)演唱，三天三夜不過癮，就唱七天七夜。光戲班子還不夠，還要跟著潮流走，流行歌曲啊廣場舞啊也融入了進(jìn)來。