影子倒映在水里，我并沒有融于水，沒有了光，我像幽靈存在著?？吹降牟灰欢ㄕ鎸崳行〇|西看不見，卻是存在的。請不要相信自己的眼睛。
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 在小站上工作，生活中始終充滿著孤獨——孤獨的開始還伴隨著無助的寂寞。雖然說我喜歡孤獨，但并不喜歡寂寞。能在小站堅守二十三年，如果不能遠離寂寞，不能尋找一些自己所喜歡的事去做，這二十多年是很難堅持下來的。好在如今這一切都成為了記憶，總算回到了城里。
　　 一旦真正成為一個城里人的時候，我卻被城里的喧囂與不適應所淹沒了，時常會對城市外的世界有所眷戀。那里的天空蔚藍，夜色深邃；遙望夜空，星光璀璨迷離，夜風吹過，會有一股泥土伴著青草的芳香撲面而至，秋蟲在夜幕下歌唱……所有的這些，與城市有著截然不同。
　　 雖說過去了多年，但我還是想著過去的時光……
　　 經(jīng)過半月時間的業(yè)務培訓，我只好背著從家里帶來的一套被褥離開單位，前往長途汽車站乘車，要去一個很偏僻，沒有誰愿意去，只有無奈的我才會去的地方。
　　 在汽車站里，找了一圈也沒能找到售票的窗口，打聽了才知道，開車后票在車上買。車上零散地坐著幾個乘客，無精打采的面孔沒有一絲表情，蠟像般在座位上坐著，有如我此刻的心情。
　　 汽車幾時開出車站，我竟然不知，等售票員輕輕拍打我的肩膀叫我買票時才緩過神來。上車的時候，一個年歲偏大點的中年女人上下仔細看了我后，急忙把身邊空座上放的包攬在懷里。我苦笑了一下，但沒有笑出聲。沒想到的是，我的笑竟讓這個婦女把懷里的包抱得更緊了。從她的眼神里，我看到了一絲防范的驚恐，仿佛我是小偷或者車匪啥的會搶了她的包快速下車逃離。
　　 選擇司機后面第五排一個靠車窗的位置坐下，我的身后還有幾排座位。選擇靠窗戶和中間的座位，其實是有原因的，車子一旦啟動，車窗外的景色就會一覽無余。我要去的地方很遠，有五十多公里，一路上都是崇山峻嶺。不曾去過的地方，車窗外的風景都是迷人的，這是因為被新鮮的環(huán)境感動著，即便很普通的丘陵溝壑照樣會吸引我的視線。在我的內(nèi)心深處，始終有一種潛在的危機藏在心里，那就是安全，就和把包緊緊抱在自己懷里的那個婦女一樣——我抱著自己孤悶的心結。
　　 也許是在煤礦上呆得太久，看到和聽到的傷亡事故太多的緣故，無論做什么，總是把自身的安全放在首位。汽車在大山里行駛，公路兩邊就是深溝，危險隨時都會出現(xiàn)……我覺得，車中間部位要比車前車后相對安全得多。這種詭異的想法，曾經(jīng)無意間告訴給了我一個很要好的朋友。他聽了，眼里顯露出一種無法理解的驚訝神情，上下審視著我，搖著頭從嘴里輕輕擠出了兩個字：“神經(jīng)。”但從那往后，我發(fā)現(xiàn)他坐車的時候也喜歡選擇中間的座位。
　　 前兩年就想寫一些我在小站的生活，因為在這個無人問津的地方呆得太久了。人生苦短，一個人一生有幾個二十三年呢！但我不敢寫，一旦寫出來，肯定會得罪一些人。
　　 能靜下心在小站呆二十多年，首先要感謝父親母親兩位老人在我年幼時對我的教育?！皩W會忍讓，學會寬容，一個巴掌拍不響……”很多關于包容的話語讓我記了下來，并牢記于心。如果不是出自母親和父親口中帶有隱忍的語言，我不知道能否忍受住小站的孤獨與寂寞所帶來的煎熬，現(xiàn)在想起來真是害怕。
　　 后來，在一個夜深人靜的晚上，我伏案寫過一篇文章，題目為《規(guī)矩》。對前往小站前的心態(tài)以及上司的安排，有過仔細的描述，節(jié)選如下：
　　 上司拍打著我的肩膀，語重心長地叮囑道：“你來自煤礦，最能吃苦耐勞，其他人打小生活在城里，到了下面是不能把工作干好的。我們幾個領導再三商議，認為你是最合適的人選，我們相信你一定能勝任下面的工作……”
　　 我不敢直視上司的眼睛，只能注視著他滔滔不絕泛著唾沫星子的嘴巴。開始說的什么我還知道，后來我有點發(fā)呆，靜止了，睜著眼睛一動不動地站在那里，我的瞳孔里只有那兩片嘴皮子在抖動。他的牙齒上粘貼著一小片韭菜葉子，說話時我看得很清楚，好靈巧的舌頭啊，可無論如何也觸碰不到那片綠色的葉子。葉子緊緊地貼在發(fā)黃的牙齒上，看久了讓人有點惡心。
　　 可能是我的發(fā)呆提醒了他，他再一次拍了我的肩膀后，我的眼皮方眨動了一下。
　　 他繼續(xù)說：“聽從領導安排，這是企業(yè)員工的規(guī)矩?！?br />　　 我彎腰提起放在地上的被褥，然后走出辦公室。
　　 身后傳來一句話：“車票自行解決！”
　　 聽見這句話，如同打哈欠時不小心吞進喉嚨里了一只蒼蠅，令人惡心，難受。
　　 在這段真實的場景里，雖然只有他一個人的獨白，卻讓我永遠記得，使我愈發(fā)懂得了很多冠冕堂皇的話語容易出自哪些人的口中，無論牙齒縫里有無韭菜殘渣。這些看似給予體貼入微的關懷，實則是一種輕蔑的侮辱，這種事對我來說只能無聲地去接受，一點反抗的眉頭都不敢皺，辯駁的話語更不能說了，否則，我很有可能會被單位隨便找個理由辭退，失去最低的生存保障。故此，凡聽到上司說的類似“好”聽話，我都會低頭默認，目的只有一個，就是保住現(xiàn)有的這份工作。社會是殘酷的，生活是艱辛的，許多時候只有低頭做人，才能保住碗里不多的剩余殘羹。
　　 上世紀五十年代，父親背著一床很薄的褥子來到陜西，是想成為一個能吃上商品糧的人。父親的理想在成為煤礦工人后得以實現(xiàn)，總算從農(nóng)村走向了礦山，但始終未能走進城里。只能說是脫離了貧瘠的農(nóng)耕生活，還算不上是城里人。主要原因是父親工作的煤礦離城里太遠，有幾十公里的山路，進一趟城來回需要大半天的時間，和市里相比，礦區(qū)就是郊區(qū)。老輩人總結出的經(jīng)驗有時很切合實際，雖然談不上是真理，但也是代代相傳的智慧產(chǎn)物，是親身在困境中歷練后感悟出的至理名言——人在屋檐下，不得不低頭。
　　 我到了新的工作單位，一切都將從頭開始，多干活，少說話。為了生活，只好按照只讀了個小學畢業(yè)的父親所說的生存法則去學會適應新的環(huán)境。在工作中認認真真，謹小慎微，唯恐出現(xiàn)紕漏，給單位帶來損失。把單位看成自己的家，在我看來這是每一個工人心中必須認可的事。認可這個道理，干起活來才會不知道累和苦……這一切后來我都做到了。
　　
　　 二
　　 車站只有三股道，師傅說這是個小得不能再小的車站了，但在我眼里已經(jīng)很大了。車站有站臺，遺憾的是沒有客運列車經(jīng)過。修建這樣的鐵路，主要是煤炭運輸，因為沿途有好幾個煤礦。這往東十幾公里鐵路，貫通了一個省的兩個地區(qū)，只因不屬于一家單位管理，自打建成后，這段鐵路便閑置下來不曾有一趟火車經(jīng)過。這是計劃經(jīng)濟時代的產(chǎn)物，最終將被市場經(jīng)濟所淘汰。
　　 閑暇之余，我會離開車站，沿著蜿蜒曲折的鋼軌無目的地往東閑散走去，看看鐵路兩旁的山景，聽聽樹林里傳出來的鳥鳴……最美的季節(jié)應該是洋槐樹開花的時候，空氣中到處都彌漫著槐花的香味，還能聽見蜜蜂來往穿梭的“嗡嗡”聲。火車輪子二十多年不曾壓過這里的軌面，鐵軌泛著銹紅色，水泥枕的兩頭和道心，長滿了很多叫不上名字多年生的植物；原本平行的鐵軌，年久無人維護，高低不平，像兩條長長的紅蛇，蜿蜒神秘地藏在草叢中，等待死亡。鐵路沿著山腰修建，山腳下便是幾個散亂的村莊。土胚建造的鄉(xiāng)村房舍被眾多的洋槐樹緊緊地圍著，偶爾能看見幾間貼了瓷磚的平房在陽光下泛著光，想必是村中的富裕戶了。
　　 鄉(xiāng)黨，來，喝些再走！
　　 走過村中，路過一戶大門開著的人家，聽到有人喊，不知道喊誰，忙回頭環(huán)顧四周，沒有旁人，只有我自己。于是，我用手指指著自己的鼻尖問道：你是喊我？
　　 不喊你我喊誰！路過門前，喝些再走。屋里一個老者聲音洪亮，散發(fā)出濃重醇厚的本土鄉(xiāng)音對我說。他的話語地方味很重，但我可以聽懂。他所說的喝些，意思是喝點茶，是一句當?shù)胤窖陨系氖÷栽捳Z。茶絕對是用了茶葉浸泡的，絕不會像有些地方把白開水也稱作茶。當?shù)厝舜蠖枷矚g喝茶，喝茶不是男人的專利，就連大姑娘小媳婦也喝茶，茶葉品質(zhì)的好賴是根據(jù)每個家庭的經(jīng)濟條件來決定的。
　　 我只是路過，相互認不得，怎好進你屋里喝茶？我說。
　　 認不得不要緊，喝些茶，諞一諞不就認得了……
　　 當?shù)厝诉@種獨特的好客方式，早在我上初中的時候父親就曾經(jīng)說過，只要你路過鄉(xiāng)村中的任何一戶人家，他們都會請你喝茶。當時年幼，不懂得這里面的鄉(xiāng)俗規(guī)矩，并沒把這淳樸民風當回事，心中還多少持不理解態(tài)度。倒不是懷疑老實的父親說假話，只是覺得素不相識的人怎能主動叫你進屋喝茶呢？這次遇到，沒想到竟解開了存于心中多年的疑惑。不管咋說，山里人的憨厚誠實鑄就了他們豁達無疑的曠古心境。
　　 小站沒有圍墻，屬于開放型的，從四周任何地方都可以走進車站。夏日里每天早上起來，會看到一些農(nóng)村模樣的人，手里提著一些鮮活的河蝦和一些魚走過站臺，前往離小站不遠處的一個煤礦去賣掉，就能換一些現(xiàn)錢補貼家用。我心想，這里肯定有湖泊或者水庫，否則不會有魚蝦。后來打聽了才知道，離小站往東三公里處有一個很大的水庫。當?shù)厝苏f，這個水庫建于上世紀六十年代，當時修建水庫的主要目的是解決周邊幾萬農(nóng)村人和牲畜的飲水及農(nóng)田灌溉問題，時間久了，水庫里便生長出了野生河蝦。
　　 工作的地方離家很遠，再加上交通的不便，回家的次數(shù)就少得可憐，有時候趕上休班也無法回去，于是就有了很多空閑時間。小站周圍方圓幾百公里，坐落著數(shù)不清的村落；這些村落，大都建在土塬上，遠遠望去，被樹林子圍著，漸隱漸顯。但只要走進樹林里，就會有房屋閃出——有房屋就是村莊。塬上有路，把每個村落連起來，路是瓜蔓，村莊是瓜。每個村落的周圍都大面積種植著一種令村民們喜悅的致富樹，那就是蘋果樹。有了這些樹，沒過幾年，很多農(nóng)村人會遠離破舊的瓦房住上了新平房。種植的科學管理，使得這一帶成為著名的蘋果之鄉(xiāng)。每個果園里都會有一間不大的房屋，看上去比較簡陋，這不是為了住人而修建的，只是用來存放一些簡單不值錢的農(nóng)具。
　　 即將成熟的蘋果對村民們來說不稀罕，幾乎家家戶戶都種有幾畝蘋果，偷蘋果似乎會被人們?nèi)⌒?。有些公路從果園旁延伸到遠方，偶爾有司機停車走進果園摘下幾個蘋果，邊走邊吃，倒像是一種遠古的塵世風景。果園的主人看到了，只是一笑而已——一定是口渴了，隨便吃去，看能吃幾顆。這種愜意的理解，原本就是來自人心底的善意拓展。
　　 小時候看過一部電影《摘蘋果的時候》，當時看到滿樹的蘋果，口里止不住地咽口水，啥時候自己也能站在蘋果樹下敞開了肚子吃蘋果該有多么幸福??！當我真地走進了果園，看著眼前滿樹的蘋果時，吃的想法倒沒有了，剩下的只是欣賞與回憶。果園不是我的，但我的心中是喜悅的，這種喜悅不會在臉上顯露出來，依然平靜的我，注視著果農(nóng)臉頰上耀眼的微笑，心底和他們一樣像陽光般明媚。
　　 鄉(xiāng)黨，尋大個的吃，自己地里結的，不要錢……
　　 糖一般甜蜜親切的話語，伴著濃郁的地方鄉(xiāng)音彌漫在果園中。我只是用恬淡的微笑回應著，隱約感到了一種人類原始般的真摯美。離城市越遠，越是蠻荒偏僻的地方，這種美才最真切和珍貴。人類文明的進步，科學上的突飛猛進，更需要這種淳樸的古風回歸。
　　 這里到處都是果園，幾乎看不到多少麥田。果農(nóng)們幾乎不去種糧食了，原因是種糧食成本太高，不劃算。等給幼果套完袋，出去打兩個月的臨時工，全年的口糧錢就夠了。需要時一個電話，就會有人把面粉送到家里，省心省時又省力，還不耽擱對果園的管理。
　　 初春時節(jié)，春寒料峭，我會去看果農(nóng)們剪枝。在我的思想認知里，似乎看到的不是在給果樹剪枝，而是把冬天的尾巴給剪去了，同時也剪去了貧窮，在春天種下了秋收的希冀，就像我從小的成長。果樹開花結果時，我會去聞花的芳香，也會去看果農(nóng)們用巧手疏花。蘋果花刺人眼的繁茂潔白，繁花似錦雖然好看，如不擇優(yōu)汰劣，就不能碩果累累，我難道也是被“擇優(yōu)汰劣”后的產(chǎn)物，被發(fā)配在這里苦度。等蘋果花謝了，果子長有指頭肚般大小時，開始給果子套袋。這件事幾乎都是女人們?nèi)プ?，她們靈巧的雙手在果子和樹葉間飛舞，讓我看得眼花繚亂，不等看明白，已經(jīng)套上好幾個袋子了，就像上帝給人安排了生存的區(qū)域。
　　
　　 三
　　 我去過很多果農(nóng)的家里，接待客人的方式都很相似，那就是先把客人讓進屋里，落座、遞煙、泡茶，接下來就是諞閑傳。如果趕上吃飯的時間，婦女們一定會把飯給你做了——沒有山珍海味，沒有雞鴨魚肉，飯桌上擺放著必不可缺少的是醬、醋、辣子和鹽。大老碗里的面冒著熱氣被女主人端上來：味道自個調(diào)，趁熱抓緊吃，鍋里還有。說完就會退了出去。我知道，當?shù)赜幸慌f俗，家里有外人吃飯，女人不圍桌一塊吃，就躲在廚房和小孩們一起吃。對于這種面食，我總是沒有當?shù)厝苏{(diào)出來的好吃。吃過飯，男人會把喝乏了的茶葉倒掉，重新?lián)Q了茶葉泡上接著喝。