他們是經(jīng)人介紹認識的。第一眼，她就看了上他，復員回來的他，個子高大，相貌英俊。而她則是很普通的樣子，小小的眼睛，扁扁的嘴巴，臉上布滿了大小的雀斑。惟一還可驕傲的是，她的皮膚白皙嫩滑。
　　 她不敢看他，但心里一直想著他。他來找她出去玩時，她就換上一直舍不得穿的那件米色的風衣，慢慢地跟著他走，她一直很害羞，即便是他對她動手動腳時，她心里恐慌不已，但只要他喜歡，她就克制住疼痛和羞辱，任由他的手在她嬌嫩的沒有尊嚴的皮膚上游弋，還微微地笑著。他問：喜歡嗎？她眼里含著淚點點頭。她不知道他愛不愛她，但她愛他，這愛情，自一開始就帶著靈魂的微微痛楚。
　　 他家貧窮，她不在乎，他只給她買過兩身衣服，她試穿時也喜滋滋的。他買了極簡單的家具，他們就結(jié)婚了。婚后的他，懶、饞、挑剔、愛虛榮，這么多的壞毛病，她也默默忍受了。就算后來臨近分娩時，她也挺著大肚子成天去田地里拔草，打藥，回家后再滿臉汗水地做飯，無怨無悔?？粗?，大白天就躺在炕上睡大覺，她也從未抱怨過。
　　 他看她如面對一碗白開水，平靜，沒有一絲波瀾。而且，她是打不還口，罵不還口的?；楹?，她的皮膚變得灰暗，憔悴的雙目無聲地淌淚，不斷線的珠子不停地落。而他，很氣惱?？吹剿÷暱奁?，感到有些喪氣。于是，便是發(fā)泄地大罵，一頓拳腳交加。她洗得發(fā)白的衣服上立刻留下了他的44號鞋碼的大腳印。她驚慌地噤了聲，只剩下那一串串的淚掛在臉上。
　　 饞人一般都會做飯，舍得放油，舍得放肉。偶爾他也會做頓飯，都是一些香辣的菜。她受寵若驚，他埋頭大吃，偶爾抬起頭，問她怎么不吃？她誠惶誠恐，就如聽到皇上的圣旨，趕緊夾起一根很辣的菜，吞下。她沒對他說起，一吃辣椒過敏，渾身癢，很難受，恨不得全身都用尖刀劃過才好。她從不說給他聽，難得做一頓飯，她不能也不敢打消他的快樂情緒，與自己深深愛著的男人同床共枕，她滿足。而且她也樂于這種癢的頻率，單方面的遐想有人給做飯，也就感覺是有人疼了。
　　 愛他，就接受他的一切。他的懶惰，他的自私，他的暴躁，其實還有他的軟弱。她暗地里對自己說，他是自己看上的男人，他會變得很優(yōu)秀的。
　　 后來，本是農(nóng)民的他卻想把地租出去，想去縣城打工。她張了張口，沒說什么。不種地，吃什么？后來他可能也想到這點，就自己單獨去了縣城找活兒干，留下她自己在家種地，照看著兩個孩子。
　　 她都不知道他在縣城里干什么活兒。開始，他隔個三五天回來一次，后來間隔越來越長，她估計縣城里的活計也是不好做的。“賺不了錢，回來吧，你不愿干活兒，就在家呆著，我去地里干活兒就行，只要你在家就行！”沒想到她的建議招致他的一頓暴罵，他用很骯臟地語言挨個地對她的祖宗進行了一番羞辱。她口笨，也不敢還口，只有流淚的份兒。
　　 他依然在村子和縣城之間游走。后來，他別說錢沒掙回一分，人難得回家，回家后就立刻去糧食囤里倒糧食賣。很快地飽滿的囤糧模糊著見了底兒。她哭了，“你把糧食都賣光了，我和孩子吃啥？”他不語，皺著眉照樣賣麥子，賣大豆?？粗粋€個裝糧食的袋子變得干癟癟的，被他一只手拎回來，她有了怯怯的疑惑?！澳阍谕饷娓墒裁?？作什么活？為什么還要賣家里的糧食？”話一出口，嘴巴上立刻迎面襲來一大巴掌，血紅的手印，火燎燎地痛。他，揚長而去。
　　 無意中遇到一個也在縣城打工的村民說起了他，她終于知道他只在縣城里一個小廠打工，工資很少，而且還游走在兩個女人之間，因為她們不象她那樣對他死心塌地。兩個女人？她腦子蒙了。
　　 終于她想了一個晚上，想通了，離婚。
　　 昏暗的15瓦的燈泡下，兩個孩子皆已睡下，她張口說話了，離婚。他一楞，好象有點如釋重負，還笑笑，不知羞恥地說，你怎么這么想不開，怕啥的，我又不是不回家來和你睡覺。這話讓她心痛了一晚了，淚流了一晚上。早上起來，兩目紅腫。
　　 早上，她看到了已燒好的菜，久違的香辣的菜，兩個不諳世事的孩子歡呼起來。一家人圍著簡陋的餐桌，歡天喜地地吃飯，她的心一熱，拿筷子的手瑟瑟發(fā)抖。離婚，就這樣擱淺了。
　　 再后來，他賣光了最后一點糧食，牽走了她喂了三年多的耕牛，離開縣城，說去大城市里給她賺大錢了。一天又一天，一月沒回，二月沒回，半年了仍然沒回來。她在家苦熬，日子實在撐不下去，就去自己娘家取點添家用。她，迅速地老起來。
　　 他三年沒有音信。失蹤三年了，他在哪兒？她每天想念他，牽掛他在外面日子過得是否艱難，有沒有人欺負他?？上攵?，在農(nóng)村，一個女人拉扯著兩孩子過日子是多么地艱難。逢秋過麥地，娘家兄弟幫忙來干活收種，村里有個老光棍兒男人也常借個事由搭訕，讓她恐懼不已。
　　 后來法院在他不在場的情況下，判定他們的婚姻解體。那一年，她三十三歲，她拉扯著兩個孩子回到娘家。生活太過艱難，沒有辦法，她很快地又嫁人了。對方是個老實本分的人，不懶不饞，只是年齡大她二十歲。
　　 終于可以吃飽飽的飯了，兩個孩子也可以蹦蹦跳跳地去上學。男人從不打她，對她是萬般呵護。她的日子過得滋潤起來，男人很謙卑，一如過去的她，罵不還口，嘿嘿地笑。
　　 人是容易健忘的，特別是在安逸的環(huán)境里，她開始想念以前他的“好”，想得徹骨，想得痛苦，想得肝腸寸斷，想得卻遙遙無期，他如旱季時玉米葉子上的水蒸發(fā)得無影無蹤。
　　 她無數(shù)次地想，他那么懶，還有誰會像她一樣這么真心地待他？她甚至想著，他只要回來，哪怕是啥也沒有，哪怕是身體殘疾，只要他回來，她就會回到那個曾經(jīng)的家。
　　 她偷偷地給他存糧食，還給他存了一些錢，做這些，她心甘情愿，可是他始終沒能出現(xiàn)。
　　 他在哪兒??？他在哪兒??？
　　 她去縣公安局，給那個戴眼鏡的很漂亮的女人軋了一袋面條，磨了一口袋小米，聲淚俱下地乞求人家?guī)退?，幾次三番地，也曾花錢在縣電視臺發(fā)布尋人啟事，可是還是不見他的身影。
　　 她開始在夜里偷偷地哭泣，她總在幻想著，也許他明天就會出現(xiàn)在她的面前……