和天下大多數(shù)農(nóng)村的父親一樣，他也是極憨厚純樸的。作為他五個(gè)兒女中的一員，我一直為他而自豪。曾幾度描述我的父親，卻幾次都是剛開(kāi)頭又?jǐn)R下，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，即使是一個(gè)最平凡的父親，做兒女的都很難完全將他刻畫(huà)出來(lái)。
　　 但我卻一次又一次地再提筆，一次又一次地重新嘗試。想了很久，我才開(kāi)始寫(xiě)下：
　　 父親是個(gè)勤勞的人。
　　 他和母親終日在地里勞作。人說(shuō)“日出而作，日落而息”。但我的記憶里，父親多少次都是雞叫幾遍就起床，摸黑做飯，然后深一腳淺一腳趕到田里；到晚上則是披星戴月地趕著牛，拖著犁耙之類(lèi)的農(nóng)具或者農(nóng)產(chǎn)品回家。那些年，他沒(méi)有一刻閑過(guò)。遇上下大雨不能去地里，他便默默在家理稻草，打要子，或者收拾屋子，再有空就去放牛了。
　　 我從不敢想象一個(gè)平凡普通的農(nóng)民，要養(yǎng)活一個(gè)七口之家該要付出多少艱辛和汗水？何況，還要供我們五姐弟念書(shū)。
　　 父親又是一個(gè)多么重視知識(shí)的人啊！
　　 記得別人家比我們姊妹少的同學(xué)也常有因交不出學(xué)費(fèi)而早早輟學(xué)的，甚至小學(xué)沒(méi)念完就停課了。但我們五姐弟沒(méi)有一個(gè)不念初中的。每年開(kāi)學(xué)報(bào)名之際，父親總是趕著將第一批棉花賣(mài)掉所得的一沓嶄新的人民幣拿回來(lái)湊足我們的學(xué)費(fèi)，還有平時(shí)積攢起來(lái)的那些似乎還摻雜著汗?jié)n味，抑或散發(fā)著油墨味的新舊分明的鈔票分給我們姐弟時(shí)，總讓我幼小的心靈受到莫名的震撼！
　　 父親從來(lái)都鼓勵(lì)我們好好讀書(shū)。說(shuō)無(wú)論是誰(shuí)，只要考上大學(xué)，他再苦再累再難，都會(huì)供去繼續(xù)深造，可我們姐弟卻都沒(méi)能堅(jiān)持到最后。似乎總也找不準(zhǔn)通往大學(xué)的方向，最終全都在大學(xué)門(mén)檻外退縮了，留給父親深深的遺憾。
　　 父親是開(kāi)明的人。
　　 他沒(méi)有責(zé)怪我們?nèi)魏稳恕７炊€大力支持姐姐留校教書(shū)，去報(bào)考函授大學(xué)，直到姐姐出嫁后，為了轉(zhuǎn)成合格的公辦教師，能長(zhǎng)久的站在講臺(tái)上繼續(xù)那份清貧又崇高的事業(yè)，他又頂著壓力四處奔波，辛苦籌錢(qián)，終于交清當(dāng)時(shí)所需的巨額費(fèi)用。
　　 父親沒(méi)有重男輕女的觀念。對(duì)待我們和弟弟，他一向是不偏不倚。也不會(huì)因?yàn)榈艿茏钚《鴭蓱T他。家務(wù)事大家平均分配，弟弟也有洗碗掃地的責(zé)任；有好東西吃也是一人一份，絕不多分一點(diǎn)給他。
　　 我在五姐弟中是最頑劣的。小學(xué)三年級(jí)那年，因?yàn)樨澇粤闶迟d了校邊小賣(mài)部一共五塊錢(qián)的東西，滿(mǎn)以為下年度分回自己村小學(xué)后可以逃帳了，放暑假后正暗自得意呢，小賣(mài)部店主居然追上門(mén)來(lái)要債?。ㄐ⌒〉奈也恢肋@個(gè)婦女原是本村嫁出去的姑娘，壓根就有把握才敢賒給我）我的如意算盤(pán)被那個(gè)女人給打了個(gè)稀巴爛！要是早知道她能找到我家，我打死也不會(huì)賒她的東西吃呀！（那時(shí)自感被她算計(jì)了，恨的牙癢）當(dāng)時(shí)多羞愧多害怕，直想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去！可父親居然并沒(méi)有責(zé)怪我，還很爽快地付了我的欠賬，又在母親質(zhì)問(wèn)奚落時(shí)幫我開(kāi)脫，說(shuō)下不為例就好了！
　　 父親同時(shí)是個(gè)注重傳統(tǒng)的人。
　　 每年的月半和除夕，他都會(huì)和母親一起辦桌豐盛的酒菜，請(qǐng)來(lái)自家的兄弟，長(zhǎng)輩和朋友，跟我們?nèi)页詡€(gè)盡興。他很講究，廚藝也很好。連平日炒菜，都很注重色香味俱全。他說(shuō)一個(gè)人若連自己每日要吃的飯菜都做不好就別談其他事了。
　　 對(duì)我們姐妹的婚事，他都秉承媒妁之言，父母同意的傳統(tǒng)觀念。而在我們未成家之前，無(wú)論外出打工還是在家掙錢(qián)都上交父親，由他掌管并支配全家的經(jīng)濟(jì)。誰(shuí)需要就用在誰(shuí)身上。我們不僅習(xí)慣也喜歡這樣，我曾覺(jué)得父親的錢(qián)是取之不盡用之不完的，至少，我從沒(méi)感到發(fā)生過(guò)什么經(jīng)濟(jì)恐慌，從沒(méi)認(rèn)為家里會(huì)沒(méi)錢(qián)了。因?yàn)楦赣H就沒(méi)說(shuō)過(guò)他沒(méi)錢(qián)或者只有多少多少錢(qián)不夠開(kāi)支了之類(lèi)的話(huà)。
　　 父親是很樸素的。
　　 他大半生都沒(méi)穿過(guò)什么新衣服，新鞋子，也從不亂花一分錢(qián)。村里人閑時(shí)大多都在打牌。但在我出嫁前，父親好像從沒(méi)打過(guò)一次。他常說(shuō)‘我不想贏別人的錢(qián)，也不想輸錢(qián)給別人’。至于我們姐弟的衣著，他的標(biāo)準(zhǔn)是干凈整潔就好，不允許花哨，杜絕前衛(wèi)，嚴(yán)禁出格。至今我出門(mén)都絕不穿拖鞋也是他教我們注重儀表的效果吧。
　　 父親還是個(gè)好學(xué)的人。
　　 盡管父親只讀了四年私塾，可他一直都愛(ài)看書(shū)，讀報(bào)，看新聞，關(guān)心國(guó)家大事，熟悉歷史政治，古今名人，中外軼事。甚至我喜愛(ài)的武俠小說(shuō)，大姐喜歡的文學(xué)名著，乃至弟弟聊起的流行歌曲，他都能和我們交流看法和意見(jiàn)。有不認(rèn)識(shí)的字也會(huì)詢(xún)問(wèn)我們姐弟。往往在飯桌上或是飯后，總是我們和父親熱切的談?wù)摃r(shí)間，這種情形持續(xù)到現(xiàn)在基本沒(méi)有改變。
　　 父親的字寫(xiě)的不算很好。卻對(duì)我們要求很高，字寫(xiě)得不如他的意是要受到批評(píng)的。而我似乎更能理解父親對(duì)于好學(xué)的態(tài)度。
　　 在我小學(xué)四年級(jí)第一次寫(xiě)老師留的命題作文時(shí)，坐在凳子上直發(fā)呆。父親看了題目【吃過(guò)晚飯以后】，現(xiàn)在已經(jīng)記不起寫(xiě)的具體內(nèi)容，但依然能清晰的記得他要我取材了一件很小的生活中事，然后語(yǔ)言上描述得繪聲繪色，他說(shuō)作文真實(shí)平凡不怕，但一定要生動(dòng)。寫(xiě)完后我還是覺(jué)得太平常，誰(shuí)知第二天老師大加贊賞，于是很受鼓舞，漸漸喜歡上作文課。
　　 父親是很愛(ài)思考的人。
　　 他常說(shuō)人要多開(kāi)動(dòng)腦筋，多思考問(wèn)題。他常常自己想出些謎語(yǔ)讓我們猜，多數(shù)是字謎。比如“幺姑娘”猜“妹”，“雙手合十”猜“拜”……他也會(huì)出些腦筋急轉(zhuǎn)彎的問(wèn)題讓我們答。比如“時(shí)鐘敲了三回，每次都是一響，第二回是幾點(diǎn)？”再如時(shí)鐘轉(zhuǎn)了一圈，共敲響多少下？還要我們用最簡(jiǎn)便的方法算出，直到討論了半天的高斯定理。更有趣的是，父親還會(huì)想到一些平常不引人注意的問(wèn)題。比如“點(diǎn)心”這個(gè)詞的來(lái)歷和意思。姐姐說(shuō)是不能當(dāng)正餐的點(diǎn)綴性食品，父親表示認(rèn)可。但他往往要求人人都發(fā)表觀點(diǎn)，我就說(shuō)可能是要帶點(diǎn)芯子的食品，父親表示不甚贊同。妹妹說(shuō)也許是古人用來(lái)送給別人聊表一點(diǎn)心意的食品，父親大笑……
　　 父親又是個(gè)嚴(yán)厲的人。
　　 小時(shí)候，我們總是風(fēng)風(fēng)火火地到處跑，被喊回家吃飯時(shí)一窩蜂地?fù)磉M(jìn)廚房難免會(huì)被絆倒，父親總是板著面孔呵斥一頓；再或者姐妹頑皮不小心把飯碗砸了，父親看見(jiàn)必是上去就給一筷子以示懲戒；若是誰(shuí)不小心摔了一跤，他不僅不會(huì)去拉起來(lái)安慰，反而厲聲責(zé)備為什么不好好走路？我們姐弟很不能理解父親這種態(tài)度，認(rèn)為不近人情。要知道摔跤已經(jīng)很痛了，又挨一頓訓(xùn)斥不知多難受呢！可父親是不允許哭的，只能拼命忍住疼痛迅速找個(gè)角落躲起來(lái)擦干淚水。
　　 父親其實(shí)是很慈祥的人。
　　 小時(shí)候，手上化膿了，父親從漢口回來(lái)看見(jiàn)后第一件事就是給我整理傷口，包扎。他還用一個(gè)小油漆桶給我做成手爐，雪天提到學(xué)校取暖；用一個(gè)從武漢帶回的小網(wǎng)袋給我當(dāng)書(shū)包，那是我記憶中最好看的一個(gè)書(shū)包了；長(zhǎng)大后，每當(dāng)我生病，無(wú)論三更半夜還是寒冬臘月，父親都會(huì)跑到鄰村去請(qǐng)醫(yī)生；在我掛吊針輸液時(shí)，他知道沒(méi)什么好幫忙的，就一次次的打來(lái)熱水給我洗手，敷臉，去汗。隔幾分鐘就看看我的狀況，或者問(wèn)問(wèn)有何不適，總是擔(dān)心我睡著后不小心讓空氣漏進(jìn)血管，無(wú)論多晚都會(huì)守在旁邊；想方設(shè)法的做些我喜歡吃又很營(yíng)養(yǎng)的肉和魚(yú)湯給我補(bǔ)身體……
　　 父親本來(lái)是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人。
　　 從小到大，我只看見(jiàn)他流過(guò)兩次淚，聽(tīng)說(shuō)他哭過(guò)一次。
　　 爺爺逝世時(shí)，父親在大庭廣眾之下淚流滿(mǎn)面，那是我第一次看見(jiàn)爸爸哭了，本來(lái)還不以為然的我在那一刻才跟著父親傷心的痛哭起來(lái)；第二次是奶奶出殯時(shí)，他和伯父跪在那兒默默流淚；還有一年，我和妹妹初到廣州打工，第一次沒(méi)能全家團(tuán)聚。聽(tīng)姐姐說(shuō)大年三十的晚上，父親很感傷喝了很多酒，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我也不禁淚水決堤――我那一向堅(jiān)毅的父親呵！
　　 父親很愛(ài)喝酒。
　　 喝酒似乎一直是父親最大的嗜好！但他很少誤事，喝酒有度。他酒量不大但幾乎每天都喝。我們都知道他一般不能超過(guò)三兩的。我們小時(shí)，父親用豌豆咸菜也能下酒，現(xiàn)在，農(nóng)村的生活條件改善不少，最不濟(jì)也有花生米可當(dāng)下酒菜。他更是每餐都喝一點(diǎn)，我們家總是熱鬧非凡。姐，姐夫，我和偉，還有父親的兄弟，朋友，常常一起吃飯，他們都能陪著父親喝上一杯半杯的。
　　 喝酒是個(gè)不錯(cuò)的雅事，只要不喝醉，酒桌上高談闊論何嘗不是人生一大快事呢？
　　 這也許是父親愛(ài)酒的原因，也是我們一家吃飯時(shí)的獨(dú)特風(fēng)景！
　　 父親喝酒，也培養(yǎng)了我們女孩子全都上桌吃飯的習(xí)慣。父親不喜歡一個(gè)人喝悶酒，他喝酒時(shí)興致很高，和我們五湖四海話(huà)題不斷，連意見(jiàn)相左。爭(zhēng)執(zhí)四起也是一大樂(lè)事！
　　 而我們姐妹也都自信地認(rèn)為是可以下得廚房出得廳堂的了!
　　 關(guān)于父親，似乎一筆難以言盡。但我們姐弟都為有這樣一個(gè)父親而驕傲！