二老牛走了。
　　 黃花村里的人，死，不說死，說走。沒想到一輩子愛熱鬧的二老牛最后卻悄沒聲兒地走了，是靜悄悄地晚上走的。
　　 說起來也奇怪，二老牛讀過私塾，而且是那種可以參加科考的私塾，可沒人看出來他有文化，他平時(shí)也不“拽”詞，村里人就說白浪費(fèi)了他爹十幾年的糧食。要說白浪費(fèi)，也不盡然，二老牛就不同意，他會(huì)說；“俺不是還娶了個(gè)好媳婦呀?！?br />　　 確實(shí)，二老牛的媳婦也就是二嬸子，年輕時(shí)標(biāo)志的很。溜光烏黑的秀發(fā)在腦后挽成一個(gè)鬏，光是漏出的那一截潔白細(xì)膩的長脖子就夠讓人錯(cuò)不過眼珠兒的。二嬸的爹瞅準(zhǔn)二老牛有文化，其實(shí)也不是瞅準(zhǔn)有文化，而是瞅準(zhǔn)他家有糧。有文化說明家里有余糧，閨女到家餓不著，要是吃都顧不住，哪有閑糧讓半大小子這樣的壯勞力去讀書。
　　 那時(shí)候不興相親，每個(gè)人都遵循“父母之命媒妁之言”，二嬸子也不例外。十六歲的她和十七歲的二老牛定了姻緣，還因?yàn)樗淖鲋鲝乃推傅匠捎H只用了七天。新小媳婦成親后不能和新婚丈夫、老公公一起吃飯，做好飯后得回避，躲在里間等他們吃完后再出來吃飯、收拾。
　　 二嬸兒一個(gè)月后才在白天鼓起勇氣從門簾縫里偷偷瞅了一眼二老牛。俺了娘呀，大襠褲滴溜在膝蓋彎，一根布腰帶束著前襟和袖口都抹得起明發(fā)亮的對(duì)襟襖，一雙小黑扁豆籽眼各眨各眨的，透著一股說不出的“鬼”樣兒。這就是和自己睡了一個(gè)多月的人呀。二嬸后來說，真是瞅見二老牛人的那一刻死的心都有了。
　　 說遠(yuǎn)了，再回來說二老牛。二老牛終歸浪費(fèi)了他爹的十幾年糧食。私塾解散了，二老?；丶伊?。因?yàn)閺臎]有做過地里的活計(jì)，他爹疼兒惜兒，給他買了二頭牛，他和牛倒是對(duì)脾氣，比和二嬸子還親熱，白天放牛，晚上喂牛，仿佛牛才是他命中的媳婦。從那開始，二老牛就代替了他的大名。
　　 二老牛讀書沒有“成景”，對(duì)養(yǎng)牛卻無師自通。就是后來給生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)牛也沒人可比。二老牛養(yǎng)的牛，皮毛溜光水滑，個(gè)頭敦實(shí)有型，別人的牛一年一胎，二老牛的牛二年三胎，還都是二老牛接生的牛犢。給新出生的小牛犢去包衣，再用破布擦干凈，給老牛熬米湯，鍘玉米桿，無不輕手輕腳。二嬸子生孩子都沒有享受過這種待遇，咬著牙說他這輩子就是牛轉(zhuǎn)的胎。
　　 二老牛放牛不寂寞，每次后面跟一群半小子，都是聽他“扎古”了。什么狐仙附體遇書生，什么孫猴子西天去取經(jīng)，什么東海龍王招女婿。天上的、地下的、人間的，神鬼妖魔都能讓人聽怔了神兒，摸著身上起的一層雞皮疙瘩也舍不得走。
　　 二老牛走哪哪熱鬧，哪熱鬧哪有二老牛。都說一天聽不到二老牛講笑話好像吃飯沒加鹽。
　　 每逢飯場就有人讓二老牛講順口溜，二老牛把頭埋在碗里故意不講，一群老娘們就拽過二老?！昂Y糠”，二老牛被抬著上下左右如波濤里行船，褲子帶都能給抖摟散，他拽著褲腰子笑得哈喇子流多長。還是不講。有膽大的就作勢欲脫他褲子，旁邊一群人一起哄，二老牛假裝害怕，咳咳兩聲說投降。只見二老牛伸脖子瞪眼抿嘴唇，雙手一拍膝蓋，拍起的灰塵在太陽光里喧囂飛舞，類似“炒臺(tái)”的鑼鼓聲，周圍立刻鴉雀無聲。
　　 “話說有個(gè)土財(cái)主，大女婿貴人，二女婿富人，三女婿憨人。土財(cái)主看不起三女婿，故意為難他。一次吃飯讓以“大”,“掛”,“敢”,“怕”吟詩作對(duì)。大女婿搖頭晃腦吟道：‘這座門樓真高大，兩個(gè)燈籠兩邊掛，除了老丈你敢住，要是我來我害怕?！霾桓事浜螅谎劭吹揭黄ヱR，連忙吟道：‘這匹馬來真高大，兩個(gè)眼珠兩邊掛，除了老丈你敢騎，叫我騎來我害怕?！鲋浪麄兌荚诳醋约盒υ?，吭吃癟肚正在發(fā)愁對(duì)啥，一眼看見丈母娘出來了?！闭f到這里，二老牛賣關(guān)子，故意不往下說，老娘們正聽到關(guān)鍵處，又是一番篩糠，二老牛喘口氣，把臉一怔，裝著憨樣子吟道：“丈母娘你真高大，兩個(gè)大媽兩邊掛，除了老丈你敢娶，叫我娶來我害怕”。二老牛連比劃帶說，把一群惹他的老娘們羞回了家。
　　 年輕時(shí)二老牛家庭成分不好，定成了中農(nóng)，本來沒有地位的二老牛，一因?yàn)槿司壓?，二因?yàn)閷?duì)牲口“勤勤”，成了可“團(tuán)結(jié)”的對(duì)象，倒也不用下地，就還是給隊(duì)里放牛。到底不比從前，臉上那個(gè)笑呵呵的，光景卻一天不比一天。
　　 家里敗落了，又添了兩個(gè)胖小子，吃了這頓沒那頓的時(shí)光也發(fā)愁。有人發(fā)現(xiàn)他帶了干糧不吃，藏在樹洞里，到野地里喝山泉吃野果；做了布鞋，他不穿，半路上把鞋找個(gè)岸窟窿壘起來，放牛時(shí)打赤腳，回家時(shí)再從岸窟窿里掏出來穿上。就想著羞羞二老牛，問：“干糧了？鞋了？”他嘿嘿一笑，不羞不惱說道：“誰光腳了？”抬起烏黑粗糙的光腳板晃蕩幾下，差點(diǎn)伸到人鼻子底下；“這是俺娘給俺做的皮靴子，不比破鞋強(qiáng)？都穿不爛。”“老娘們做的干糧太咯牙，能把牙蹦碎，我不吃，誰做的讓誰吃?！眴柕娜说癸@得多此一問。
　　 二老牛還是有文化，哪時(shí)逢年過節(jié)沒有啥節(jié)目，二老牛放牛之余組織一幫年輕人放社火、?！吧凇?。帶著三眼銃走在隊(duì)伍前面扎把式。二老牛會(huì)?！吧凇?，對(duì)，就是耍。玩和演這兩字都不能盡其精髓。而且現(xiàn)編的詞通俗易懂，說不定說的就是你。特別是那一雙“扁豆籽”眼，或瞇，或瞪，或吊，或眥，一串動(dòng)作下來，手眼身法步，活像演練了一場千軍萬馬呼嘯而過的大戲。當(dāng)然，“扁豆籽”眼不是褒義，當(dāng)然，也不是我說的，是二嬸兒說的。但是，二老牛這里正因?yàn)檫@雙眼才耍得喝彩不斷。這耍和耍不一樣，有的耍的不耐看，有的耍的不好看。二老牛耍的即好看又耐看，能勾著你的心肝五臟一起“轉(zhuǎn)扇車”。
　　 只見二老牛持銃立定，微閉一雙“扁豆籽”眼。四周空氣驟緊，只等鑼鼓一響，他立馬雙眼圓睜堪比張飛，胳膊持銃起勢，雙腳旋即行云流水趟得腳下塵土彌漫，焉似渾身都帶著仙氣兒。胳膊一伸，腰一擰，腿一踢，開始耍起來，嘴里也不閑著，喊到“家住城西黃花莊，家里炒面有兩缸，清早吃了兩大碗，到了黑來撐得慌……”觀眾每聽到這里開始拍手叫好，只見二老牛腰一塌，屁股一提，竟然騰空而起，手里的鐵銃輪圓的轉(zhuǎn)，身子也像風(fēng)車般轉(zhuǎn)的“嗖嗖”響。老百姓看不厭，二老牛耍不厭。一耍耍了半輩子。
　　 好耍的二老牛沒有“?！焙枚鹱印?br />　　 二嬸子和二老牛就像太行山里的葡萄樹看著能繞一起，可怎么繞也繞不成，別別扭扭了一輩子。二嬸子說他身上有牛騷氣，晚上不讓挨邊，外間壘了那個(gè)木板炕永遠(yuǎn)歸屬于二老牛。世上的事有時(shí)候很奇妙，“賴漢配嬌妻”，他是配了個(gè)嬌妻二嬸子，又確實(shí)配不上二嬸子，更神奇的是挨不著邊的二嬸子卻“咕嚕趕蛋”地生了三男兩女。
　　 二嬸子可能終究不喜歡他，早早投奔去了另一個(gè)世界。嘻嘻哈哈地二老牛摟著二嫂子枕過的枕頭偷偷哭了半年才緩過來勁兒。
　　 二老牛和誰都能擱和好，唯獨(dú)和家人擱和不好。也不是擱和不好。就是不和兒女們一個(gè)鍋里攪勺子，說住到一起不定哪天肯定會(huì)吵架。有人勸二老牛，你一天一天老了，老了依靠誰，還不是依靠孩子們。二老牛說這是規(guī)律，就像老母雞帶小雞，帶到一定程度就要啄著小雞離開自己，孩子們有自己的時(shí)光，我也有自己的時(shí)光。
　　 獨(dú)自過時(shí)光倒也難不住他，白天放牛晚上唱曲，倒也自在，做飯更是難不住。二嬸兒碰到不高興的時(shí)候就不給他做飯，而且三天兩頭不高興，所以二老牛還練了一絕，會(huì)做飯，特別是做疙瘩湯。
　　 村里人吃飯不講究啥色、香、味，吃飽就行?？啥吓Ｖv究。也不是講究，只能說搭配的好。每到吃飯點(diǎn)了，各家各戶會(huì)端著碗先后集合到飯場兒，邊吃邊說，再難吃的飯也會(huì)不知不覺吃光。愛熱鬧的二老牛當(dāng)然不例外，他做的飯端出去，紅是紅，黃是黃，綠是綠，門口的侄媳婦們會(huì)搶著嘗，邊嘗邊嘖嘖：“二叔，你咋恁會(huì)做飯，聞著就香，吃著更香。”
　　 二老牛嘿嘿一笑：“獨(dú)家配方，秘不外傳?！闭f完嘴里夸張地有滋有味兒地吸溜著。
　　 其實(shí)二老牛有啥秘方呀，淘氣的三毛在飯場繪聲繪色地模擬了一遍二老牛的疙瘩湯。
　　 “二叔做飯?zhí)}卜快，不洗泥，鍋開下粉條，拌疙瘩湯?！比呎f手里邊學(xué)著二叔做飯的動(dòng)作拌，間或在鼻子底下擦一下，把空碗攪得“嚓嚓”直響。三毛嘴里吆喝著：“精彩來了?！敝灰娝傺b從褲兜里掏出了什么東西，甩了幾甩，掐了一把扔了說：“這是二叔從地里摘的芫荽，甩甩泥，把根掐掉了。根本不洗，撕吧撕吧就扔鍋里了，倒醋，放鹽，出鍋。這就是二叔的獨(dú)家秘訣。大概二叔家的芫荽剛用“有機(jī)肥”灌過才吃得有味道吧。”
　　 說完，飯場兒的人哄堂大笑，二老牛不惱也跟著哈哈大笑。奇了怪了，明明知道二老牛做飯不洗菜，下次端飯出來，照例還有人搶著嘗鮮。
　　 二老牛沒了二嬸子反而更喜歡熱鬧，不管是那家娶媳婦，還是這家辦白事都少不了他竄忙，忙起來整天不著家。
　　 太行山上的雪還沒有融化，黃花村街溝里有的雪踩瓷后能滑冰，人要是哈出一口氣，會(huì)籠罩在嘴邊多久不散，房檐下的冰錐多長，院子里的雞都縮著一條腿站著。家家戶戶拿出早磨好的紅薯粉漏粉條。
　　 這幾天是二老牛最忙得時(shí)候。
　　 二老牛是掌勺，打著赤臂站在石頭上，脫下的一條襖袖子胡亂壓在腰間，頭頂縈繞著一股白氣，把漏粉勺拍得既有節(jié)奏又有動(dòng)感，嘴里伴著小曲兒：“一輪明月照乾坤，東海龍王慶壽辰......”村子里能回響這個(gè)聲音好幾天，別人凍得直流清水鼻涕，他卻渾身冒汗，手里熱鬧得冬天都得躲著二老牛。
　　 動(dòng)的熬不過靜的，活的熬不過死的。二老牛老了，和一幫老頭子蹲坐在南墻根打瞌睡，用豁嘴漏風(fēng)的聲音哼的小曲兒已經(jīng)不成調(diào)，鼻涕能流多長都不知道擦，如一截朽木終究抵不過歲月的剝落，那股蒼翠勁兒也隨風(fēng)消散了。
　　 會(huì)養(yǎng)牛的二老牛，會(huì)唱曲兒的二老牛，會(huì)扎古的二老牛，會(huì)漏粉的二老牛，如人世間一股風(fēng)，裊起的灰塵再高，總有歸于塵土的一天。小的大了，大的老了。二老牛一輩子沒有種過地，可也輪著收割他了，一向躲著他的冬天，在一個(gè)晚上悄悄地接走了他，葬于他經(jīng)常放牛的岸地。