【看點(diǎn)·光】八七路和我的迷惘歲月(散文)
終于我決定寫一寫現(xiàn)在居住的這座城市了,這不是突然冒出來的想法,而是由來已久。寫這座城市,繞不過2011年,那是一個(gè)我極不愿意提及的年頭。時(shí)間慢慢地把那一年給涂上淡淡的灰色,灰色是一種非常臨界的顏色,如果不用力著色一下的話,很快它就會(huì)變成白色,一片空白的那種。所以,我終于決定把那一年寫下來。
要寫那一年,就得寫這座城市,要寫這座城市,就得寫八七路。八七路是一條街名,我探聽不出它的歷史,只能揣測(cè)??赡苓@條街,很久之前只是一條馬路,而這條馬路,可能是在一九八七年那年修筑的。再或者,這條馬路是在一八八七年修筑的。然而,我終究還是揣測(cè)錯(cuò)了。后來了解到,原來,八七路是為了紀(jì)念一九八七年國務(wù)院批準(zhǔn)成立石獅市而來。八七路身邊還有一條九二路,也不單是馬路,且是一條繁華的街道。而九二路則是紀(jì)念石獅在九月二日解放而命名。
石獅關(guān)于這兩條街的名字,追溯起來,帶著濃濃的政治氣息。我突然想起來了成都的萬年場,那也是一條繁華的大街,當(dāng)年在成都求學(xué)時(shí),常去那里。萬年場這名字聽著怪奇特的,但也是后來才知道,萬年場最初只有一座廟,后來廟前修了一條馬路。正愁給那條馬路取什么名兒時(shí),有一個(gè)坐在花轎里的新娘隨口念出來了一句“千年夫妻萬年長。”眾鄉(xiāng)鄰覺得此句甚好,于是就叫萬年場。只是把“長”改成了“場”而已。再探成都九里堤的由來,居然可以追溯到三國時(shí)期,話說,九里堤是諸葛亮主持修筑蜀漢的防水工程的一座長九里的堤壩。
關(guān)于取何地名,各地的民眾都會(huì)找到一個(gè)依附事件來,且事件偉大而神圣。
我弄清了八七路的由來,然而,我一直沒有弄清楚自己何去何從。包括現(xiàn)在,都帶著一種深深的迷惘感。而在2011年里,我更是迷惘得一塌糊涂。學(xué)校的門與社會(huì)的門還是有很大區(qū)別的。至少,進(jìn)入了學(xué)校,根本不可能無所事事。而走出學(xué)校,才發(fā)現(xiàn),憑自己的天賦,無所事事起來,簡直就是到了登峰造極的地步。
走出校門的第一站,便是這座海濱城市。初來之時(shí),所帶的夢(mèng)想比所帶的行囊大了好幾百倍。結(jié)果,把行囊放在租金二塊五角錢一天的出租房里時(shí),夢(mèng)想?yún)s怎么也放不進(jìn)去了。我陸續(xù)找了好幾個(gè)廠子或公司來寄存我的夢(mèng)想,但終究這夢(mèng)想太肥碩了,還有點(diǎn)水土不服,慢慢地浮腫起來。不多久,巨胖的夢(mèng)想便病亡了。我也忘記把它埋首何處了。沒有夢(mèng)想的拖累,我飄飄然起來。別人三天打魚,兩天曬網(wǎng),我的境界更高一點(diǎn),一天打魚,半個(gè)月曬網(wǎng)。
我試過,兩天都不吃飯,就躺在床上,像那個(gè)懶死掉了的楊鎖一樣。也不去思考死亡或生存,反正醒了便瞪著距離床很低的石棉瓦看,看累了繼續(xù)睡,感覺這像一份工作一樣,特別辛苦特別累。除此之外,我還在房東開在地下室的黑網(wǎng)吧里度日。我從不打游戲,想寫文章呢,那周圍全是打游戲的學(xué)生娃的叫罵聲,素質(zhì)真低下呀。真搞不懂,那些小子們?cè)陔娔X前大聲地罵爹罵娘,仿佛就能在游戲中升級(jí)升仙。細(xì)想下來,這些小子們真是生機(jī)勃勃而又愚昧無知。我上網(wǎng)全是去看電影了,動(dòng)作片、恐怖片、懸疑片、武俠片我差不多看了上千部,還有卡通片。比如《名偵探柯南》,這真是一部吸引人的卡通片呀。我追這劇十幾年了,至今未斷。如今我能專攻偵探小說,一些呆笨的腦細(xì)胞可能就是由它盤活了的。
困覺的日子,終究受不了了,也沒有那個(gè)楊鎖的境界高,能夠把自己給睡死。
“打工是不可能的,這輩子都不可能打工的。”我有著后來熱暴網(wǎng)絡(luò)的“打工哥”的心態(tài)。不過,我沒有“打工哥”那種偷盜致富的畸形冀望。困覺太“累”,上網(wǎng)又費(fèi)錢,是于,我開始喜歡上流浪于街頭來打發(fā)光陰。這是一種非常有意思的事兒,一個(gè)人,慢慢悠悠地游走在街頭。走過許多陌生人的身邊,又有許多陌生人打我身邊走過,我不說話,就用眼睛去看他們,逮住一個(gè)人,從頭打量到腳,然后再由腳打量到頭,胡思亂猜。那種感覺,就像是特意去摸了摸眼前那一個(gè)人腦里的東西。
唉,真感覺自己像極了一個(gè)哲學(xué)家,或者像一個(gè)修行的人。比如,像釋迦牟尼,一言不語地在一棵菩提樹下打坐。然而,我卻是選擇了在八七路這條街上來修行。
八七路的繁華,像一條五彩斑斕的蛇,一些人群的游離,仿佛是這條蛇在蠕動(dòng),神奇極了。店鋪琳瑯滿目,店前車水馬龍。然而,這一切繁華,仿佛又與我無關(guān)。那么絢麗奪目的一條街,只有幾家書店與我有關(guān)而已。
每天早上花上四十多分鐘,從租住地慢悠悠地行至八七路,直奔新華書店里。這家新華書店有兩層,一層是文學(xué)與公文書籍,躍式樓層里是中小學(xué)生的教材。我沒錢買書,連租書的錢也沒有,真丟人,我最富有的,便是有那一大把時(shí)間。早上九點(diǎn)多進(jìn)書店,輕車熟路地從書架拿下《水滸傳》,把屁股往地板上一坐,接著頭一天折頁的地方,繼續(xù)看。有個(gè)年輕的管理員,是一個(gè)年輕女生,穿著橘紅的工裝,打我面前走過幾回。我沒有抬頭看她,但我感覺得到,她在留意我。她一定在揣測(cè)我:二十出頭的小青年,既不上學(xué),也不上班,會(huì)不會(huì)是一個(gè)傻子?
我不是傻子,但是,我又感覺自己不是聰明人。從看書這方面,便能看出。一些學(xué)渣,看一本小說,都可以一目十行。而我,一行看完后,要找老半天,才能確定自己沒有重復(fù)上一行文字。這功底看書,特浪費(fèi)時(shí)間,太陽再一次落山時(shí),那本《水滸傳》我還是沒有看完,準(zhǔn)備收工,明天再繼續(xù)吧。
撐著昏昏的腦袋,走出新華書店,猛地一下,又渴又餓起來。原來自己還沒有吃午飯呢,書店沒廁所,怕上廁所,水也沒有喝一口。見到街邊的一個(gè)噴泉,真想沖進(jìn)去,大吃一頓,不,是大喝一“噸”。
有時(shí)候,我會(huì)換家書店。八七路有好幾家書店,有公有私,一些私人書攤,就一個(gè)十平方米的小門面,里面擺著了好些地?cái)偽膶W(xué)。這與新華書店差了幾十個(gè)段位。私人書屋里,真是什么書籍都有,什么《建國前十大奇案》,什么《建國后十大奇案》,沒有文筆可言,全是道聽途說,亂編一通。真是越看越像禁書。
我對(duì)花邊故事不感興趣,在私人書屋里,探索半天,比較入眼的只有《萌牙》和《故事會(huì)》了。私人書屋的主人不允許你只看不買,所以,那幾家私人書屋,我只進(jìn)去打望過幾次,后來實(shí)在沒興趣再進(jìn)去自討沒趣了。
當(dāng)然,八七路肯定不止這幾家書店的街景,八七路很長,不僅有各種店鋪,還有彎彎曲曲的小巷子。石獅這邊多石頭房子,也有很多石頭巷子,非常古典的那種。那一年,八七路上有一條柳巷,路過幾回,那真像是有路過江南遇見了丁香一樣的姑娘時(shí)的心動(dòng),不,是心癢。不過,那些姑娘并沒有撐著油紙傘,而是手里拿著小團(tuán)扇或小折扇,輕輕搖曳。那一刻,我對(duì)扇子文化多了一點(diǎn)曲折的理解。那一刻,腰無盤纏的我,只能輕輕地、輕輕地,打江南路過,留得身后一聲聲細(xì)語,淺擱。后來,那條柳巷,變成了一條寂寥的空巷子。許多故事,仿佛都被人打包給帶走了一樣,走得無影無蹤的那種。
走在八七路上,我可能是整條街上最沒有故事的人,像一個(gè)紙片人一樣,或穿梭在人群中,或呆坐在小公園中,猜測(cè)眼前走過的男人,上輩子會(huì)是哪一種動(dòng)物投胎而來,他是如何在這座城市站穩(wěn)住腳的呢?打量眼下路過的女人,把她設(shè)為中心點(diǎn),與吃、喝、玩、樂、愛、恨、情、仇等等串聯(lián)起來,拼湊成一幅動(dòng)漫畫。
八七路上有一個(gè)長途客車臨時(shí)攬客點(diǎn),好像是一個(gè)袖珍人一樣,一直都沒有變大。好些年前,前來石獅探親,便是在那里上車返川的。好幾年沒變大。姑且稱它為車站吧,畢竟那里來過四方八方的人,又載離過在這里呆過一陣子或半輩子的人。我路過車站門口,想隨意搭乘一輛長途客車遠(yuǎn)去,無論哪一輛,無論去哪一方,對(duì)我來說,可能都不會(huì)是搭錯(cuò)車的。然而,很遺憾,兜里沒錢。
八七路并不是一條平整的街,一段兒低洼,一段兒高聳,我漫無目的地走著,像在走我這一段曲折的人生路一樣。