我曾經(jīng)老這樣想，如果我的奶奶還能活到2006年，那么那一年村子復(fù)墾我的老莊基時(shí)，一定不會(huì)很順利動(dòng)土開工，因?yàn)槟赀~的奶奶必然會(huì)柱著一根拐杖上前打麻纏，我知道她對(duì)老院子的一切實(shí)在是割舍不下。當(dāng)然，奶奶的阻撓最終肯定是沒有結(jié)果，但起碼憑著她的那股執(zhí)拗勁兒，老院門前的那口老井?dāng)嗳徊豢赡芫湍菢訜o情地被深埋在了廢墟之中的。
　　 暖暖質(zhì)樸鄉(xiāng)村，汩汩井水人家。人類生存離不開水，大凡有人居住的地方，必然就會(huì)有一口水井的存在。“砧杵敲殘深巷月，井梧搖落故園秋”，井和人相依相守，井水永遠(yuǎn)像母汁一樣哺育著它身邊的人們。我家門前的那口老井，以它為圓心，半徑約有半公里以內(nèi)的鄉(xiāng)親們都靠著它吃水。老井和旁邊的那棵老槐樹一塊蹲守了許多年，就像地面上閃爍出來的一只眼睛，見證了我家?guī)状说某砷L(zhǎng)。這口老井源源不斷地噴涌著涓涓的凈水，從來就沒有干枯過。
　　 這口老井，對(duì)奶奶來說有著一份特殊的情感。奶奶說過，當(dāng)她嫁給我爺爺住進(jìn)老屋時(shí)這口井就有了，老院子有多老，這口井就有多老。在漫長(zhǎng)的歲月里，奶奶的大半生和這口老井結(jié)下了難解之緣，老井里邊仿佛存放著奶奶的好多生活的蹤影。在我剛懂事時(shí)，奶奶就患有了高血壓病，也不知她從哪得來一個(gè)偏方，說是如果堅(jiān)持每天早晨喝上一杯子剛打上來的新鮮井水，就能永久性保持血壓平穩(wěn)，于是奶奶就按著方子去做，而且一喝就是十幾年的時(shí)間。
　　 當(dāng)時(shí)左右鄰居都知道了奶奶每天清晨有喝井水的習(xí)慣，當(dāng)她拿著一個(gè)黃色的大洋瓷缸子踱著一雙如粽子般的小腳來到老井前時(shí)，一桶從井底絞上來的水便會(huì)友善地提到她的跟前。每次奶奶都會(huì)把缸子舀得滿滿的，時(shí)不時(shí)被井水浸濕了衣袖，溢灑到了她的腳面上。奶奶急不可待地邊走邊吸溜著，快到家里時(shí)缸子里的水已喝過一大半，剩下的沿著缸子內(nèi)壁隨著她挪行的腳步一圈圈泛起著漣漪?；氐郊伊?，她才會(huì)仰起脖子一飲而盡。看著奶奶喝井水，漸漸地成了我的一種習(xí)慣。我曾問過奶奶井水的味道，奶奶說是甜的，可我嘗過后卻感覺平淡無味。長(zhǎng)大后，我才終于體味出了奶奶說的那種清冽甘甜味。
　　 第一次接觸老井，是奶奶舀水時(shí)帶我到的跟前。古人云：“百歲老翁攀枯枝，井上轆轤臥嬰兒?！本呑匀皇遣话踩牡胤搅?，所以奶奶只讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看。
　　 井臺(tái)是由幾塊青石板圍攏而成的，石板表面被數(shù)不清的腳板和流逝的時(shí)光揉捏得平坦如砥，井臺(tái)后方用手工的青磚筑起了一個(gè)高高的井樁，井樁上按有一架木制的轆轤。轆轤是圓柱體的，表面已被繩索反復(fù)搓揉得黑油錚亮，中間鑿有一軸孔，貫穿在一根鐵制的軸上。轆轤周身被一條和井的深度尺寸相等的特制長(zhǎng)繩纏繞，繩頭兩端系著鐵匠打制的勾搭，掛著兩只又黑又沉的木桶。醒目之處，是轆轤的頭面鑲嵌著一個(gè)“乙”字型的柄把。這柄把是轉(zhuǎn)動(dòng)轆轤的動(dòng)力原點(diǎn)，在柄把的重復(fù)搖動(dòng)下，在軸心吱呀吱呀的旋轉(zhuǎn)中，人、轆轤和水桶三者合一，相互配合，一桶桶的井水就能絞了上來。
　　 奶奶舀井水的時(shí)間多數(shù)是在黎明時(shí)分，那會(huì)也正是人們?cè)诶贸龉で暗囊稽c(diǎn)空閑絞水。此刻，沉寂的老井邊人聲鼎沸，熱熱鬧鬧的。按照先來后到的次序，輪到的人把桶放到井沿上，然后走上井臺(tái)從上一位手中接過光滑細(xì)膩的搖把。年長(zhǎng)者雙腿叉開，呈前弓后墊姿勢(shì)，左手扶持繩索，右手按著搖把反轉(zhuǎn)。當(dāng)轆轤上的繩索所剩無幾了，木桶也就觸到水面，從繩索的沉重度上感覺到桶已灌滿時(shí)，雙手就緊緊握住搖把朝順時(shí)針方向來回絞動(dòng)，一張一弛，有條不紊。不一會(huì)兒轆轤上的繩索增多了，一桶晶盈盈的鮮水就打了上來。有些年輕人則是一大跨步上到井臺(tái)，剛掛好水桶，就迫不及待地接過轆轤搖把后又馬上松開，在轆轤飛快的反時(shí)針回旋中，任憑笨重的水桶自由落體，等聽到“咕咚”一聲桶到井底，還未稍等片刻，就見井繩僵直、搖把飛轉(zhuǎn)，繩索在轆轤上無規(guī)則繞纏著，很快從井口露頭的水桶里只裝了一半水，此時(shí)他難免會(huì)遭到眾人的一頓戲謔。
　　 我最喜歡看隔壁黑子叔絞水，他空放轆轤的那個(gè)場(chǎng)面刺激而驚險(xiǎn)，有時(shí)就禁不住獨(dú)自跑到井邊去摸摸那個(gè)搖把，但很快就會(huì)被在旁邊的父親叫住。父親忠厚老實(shí)，往往打水時(shí)都等到了最后。那些一旁等待的人大都把肩上的擔(dān)子架在兩只桶上，一屁股坐下來，順手掏出兜里的紙和旱煙，捋平卷成煙棒叼在嘴上猛吸一口，有時(shí)還友好地捏一撮小煙葉遞給沒帶煙的人一塊抽著、諞著，父親先把給奶奶舀的井水送回家后，又幫著把西邊的小姨和東邊大叔打的水擔(dān)送回去，常常累得滿天大汗。父親最后絞完水時(shí)，前邊的人已經(jīng)走光了，他還要把井上所有用過的東西拾掇整理一下。繩索被圓圓地盤在一起，掛在老槐樹上晾干，軸心處打上機(jī)油浸潤(rùn)防損，搬過來那塊大木墩蓋住井口，用一張油氈苫好轆轤。父親以一個(gè)莊稼人樸素的愛心，呵護(hù)著這些工具，他怕工具壞了，吃水就成了困難。
　　 說來也怪，奶奶喝井水的那幾年血壓一直都很穩(wěn)定，沒有出現(xiàn)過高的癥狀。有了效果，奶奶就格外看重了井水。老屋的灶房是在院子?xùn)|邊的窯洞，里邊有三只大水甕，上面蓋著兩塊木板，木板上有一把水瓢，是父親用葫蘆做的葫蘆瓢，井水的浸染已看不清它本來的顏色。勤快的父親抽空就給甕里把水倒得盈滿橫溢，但奶奶非要喝井邊舀的新水。為滿足奶奶的愿望，父親給奶奶舀過，我長(zhǎng)大后也給奶奶端過，歲歲年年，那只黃瓷缸子已開始脫瓷了，斑駁出了好幾片圓形的黑漬。
　　 我上初一那年家里依然很窮，父親整天早出晚歸勞動(dòng)，回家了還要絞水、擔(dān)水?？锤赣H很辛苦，奶奶就讓我和她一塊去抬水。有次抬水時(shí)，我好奇地爬在井口朝下望去，里面黑咕隆咚的，我一不小心，衫子左上口袋的一支新鋼筆掉了下去，急得我大哭大鬧。在眾人的勸阻下，我還是無奈地和奶奶一起抬水回家。沒多久奶奶攢錢買了兩只小鐵桶，我就開始自己去挑水了。第一次挑水，擔(dān)子壓得我走步踉踉蹌蹌的，肩上火辣辣的疼。那時(shí)我感覺擔(dān)子很沉很沉，就好像是生活的擔(dān)子壓在我的身上，但我還是毅然地挑了起來。
　　 1982年村子西邊打了一口機(jī)井，井深水旺，接著全村家家戶戶都通上了自來水，村民吃水比過去方便多了，也就沒有人再去老井去絞水了，井邊昔日的熱鬧場(chǎng)面也就消失了，老井漸漸地被冷落了。井架上的轆轤不翼而飛，繩索被幾家分割成拴牛羊的韁繩，留下的是那根油呼呼的鐵軸和那塊揉碎的青石。當(dāng)父親和我抬來一塊大方石準(zhǔn)備封住井口時(shí)，我對(duì)著井口大喊幾聲，聽見了回音在井壁震顫了很久很久。
　　 每當(dāng)我從井邊路過時(shí)，經(jīng)常去看一看那口老井，因我心里一直想念著我掉落井底的那支鋼筆。
　　 奶奶喝不到新鮮的井水后，她的高血壓開始靠藥物來維持，沒過幾年奶奶就撒手人寰離開了我們，走時(shí)還帶著那個(gè)舀過井水的黃瓷缸子。老井被土填埋的前三年，父親也不幸病逝了。奶奶、父親和老井，就這樣悄然無聲地長(zhǎng)眠于地下。
　　 記憶中，我老是想起有老井的那段日子，想起奶奶喝著井水的情景。這個(gè)記憶雖已泛黃了，但在我的腦海里仍然很清晰、很清晰……