1997年的夏天，每天都很熱。七叔把家里唯一的吊扇裝到了豬圈，他擔心豬會中暑。就算豬不會中暑，他也希望給豬營造個更舒適的環(huán)境，好讓它茁壯成長。
　　 我一直懷疑記憶有自動屏蔽和篩選的功能。不然，為什么我動不動就回憶起1997年的夏天發(fā)生的一些事？而不是1996年或者1998年或者其他任何一年？
　　 1997年的夏天，我在大橋中學簡陋骯臟的廁所里撒尿，在幾個死黨夸張的嚎叫中，尿線跨越三個便池擋板，肆無忌憚地沖洗著廁所墻壁。我清晰地記得，墻壁上用粉筆寫著幾個歪歪斜斜的大字：龍芳，我愛你！
　　 當然，標點符號是我現(xiàn)在加進來的。
　　 龍芳是大橋中學的?；?，那年十六歲。經(jīng)常有文人用“含苞待放”“如花似玉”“嬌艷欲滴”等詞匯來形容這個年紀的女孩，我覺得很多余，我只需要樸實無華地寫上“十六歲”三個字，就勝過他們一萬字的雕刻。那幾年，大橋中學有好幾個風格各異的漂亮女生，至于誰是?；ㄟ@個問題也一直存有爭議，我之所以武斷地認為龍芳是校花，原因有二。
　　 一，她是唯一穿上大橋中學的校服還漂亮的女生。
　　 二，大橋中學每年一度的“五四運動會”和“五四聯(lián)歡會”，她當了三屆女主持，并且三屆的男主持在她面前都只能打醬油。
　　 很遺憾，在大橋中學的三年里，我和龍芳毫無交集。毫無交集的原因很多，比如我和她一直沒有同班，比如我好不好、壞不壞不引人注目，比如這個學校太大了，比如——我那個時候還沒有發(fā)育，身高只有一米四九。
　　 在1997年的夏天，我在大橋中學的廁所里撒尿的時候，明顯地感覺到自己的變化。我這泡尿憋了很久，所以沖擊力特別強，橫跨三個擋板是個了不起的成績，如果不出意外的話，這個記錄能夠在大橋中學保持五年。我心滿意足地扣著扣子——我不像云風，他只穿有拉鏈的褲子——卻驚奇地發(fā)現(xiàn)了某些部位的變化，完全陌生地展示在我面前，我之前不知道它是會變的，這個發(fā)現(xiàn)讓我驚慌失措、忐忑不安。
　　 廁所外面有幾個缺胳膊少腿的乒乓球臺，我們找了一個最完整的，百無聊賴地玩了起來。我們幾個里面，云風的技術(shù)是最好的，可以完虐我們，但他顯然沒有興趣陪我們玩，他寧可躲在廁所里面多抽一支煙。那是一個死氣沉沉的午后，學校老氣的建筑物，和操場邊緣刷白了的楓樹胡亂排列著。那時的我們感覺這一生好漫長，長得連一個下午都是那么難熬——直到龍芳的出現(xiàn)。
　　 那天，龍芳沒有穿校服——我們只有一套校服，那套校服只適合在春天或者秋天穿。龍芳穿著略緊的紅色上衣，運動短褲和涼鞋，從教學樓穿過操場走出校門。我們幾個很有默契地“哇！”了一聲，立正站好，向她行注目禮，直到她的身影消失不見，然后我們又不約而同地一聲長嘆。
　　 云風踮著腳探出頭來，煙頭戳向天空，一縷青煙裊裊上升，他瞇著眼睛說：“我要把她拿下?！?br />　　 我們對他嗤之以鼻。我們覺得把他和龍芳放在一起比較，本身就是一個笑話。
　　 盡管我一直對云風的泡妞水平相當不以為然，因為我一直覺得他這種粗線條的人對異性沒有任何吸引力，但他用事實證明了一個道理：有志者事竟成。
　　 那是一個涼爽的夏夜，我在表弟家里住。我舅舅家里有兩個表弟，他們是某些方面的天才，比如釣魚，比如掏鳥窩。我們?nèi)齻€一起玩撲克，旁邊放著一滿桶水，輸了的自覺舀一瓢水喝掉，玩到后來我們就一起去撒尿。打開大門，院子前面是一片荷塘，他們兩兄弟簇擁在一起撒尿，我站在門口，說：“讓一下?！比缓笏麄兙涂吹搅私K身難忘的一幕：一泡尿以超高的拋物線跨越整個院子，直奔荷塘。
　　 云風紅光滿面地過來找我，“你不在家，猜你來了這。走，帶你去看我女朋友?！?br />　　 那天晚上的云風看起來有些奇怪，他把頭發(fā)梳成一絲不茍的中分，像極了郭富城。我和他走在暮色蒼茫的大地上，走過一個又一個村莊，月亮在灰蒙蒙的云層里面鉆進鉆出，像一個女人的乳房。月光下白色的小路在田野間縱橫交錯，無盡延伸。那天晚上好像不怎么炎熱，怡人的微風輕輕吹拂著我們，我們情不自禁地邊走邊唱：走四方路迢迢水長長迷迷茫茫一村又一莊?……
　　 我們走過許多靜悄悄的村莊，直到看見燈光。在一個四四方方的大村子里面，有一間房子燈火通明，云風領(lǐng)著我走了進去。他指著坐在涼席上的女孩說：“這是我女朋友，龍芳?！蔽耶敃r有些不知所措，反而是龍芳很大方地對我說：“來，坐下，一起看電視?！?br />　　 我沒有坐下，站在一邊，他們兩個坐在涼席上打情罵俏，嚴重干擾了我看電視，還是我很喜歡看的《江湖恩仇錄》。每當插播廣告的時候，我會偷眼去看他們，期待著會有一些比較刺激的鏡頭出現(xiàn)。但他們除了你推我一下，我撓你一下之外，沒有進一步的舉動。
　　 好不容易熬完了兩集。我和云風一起回家，他邀請我第二天到沙河去游泳，并且把李雄和猴子也帶上。
　　 李雄也是我們的死黨之一。在上小學三年級的時候，我剛領(lǐng)到新書，一會功夫就不見了，我在教室里哭鼻子，這時云風來了，他說:“雄雞，把書還給我弟弟?！闭麄€學校都說李雄練過氣功，很厲害，大家都叫他雄雞。他原來比我們還高一個年級，結(jié)果由于期末考試成績太差，被學?！敖导墶碧幚恚狭怂哪昙壴偕先昙?，那時候的留級生學費照交，但是不發(fā)新課本。那天下午，我們兩個班的六十多個同學，看見李雄和云風在乒乓球臺上搏斗了十個回合。李雄比云風大兩歲，高大半個頭，重二十來斤，第一個回合，他直接把撲過來的云風按在跨下，厲聲問:“服不服？說了我練過氣功，你打不過我！”云風漲紅著臉說，不服，再來！
　　 云風在那個下午，被李雄用各種不同的姿勢制服了十次，然后他們成了好朋友，李雄也把新書還給了我。成為好朋友的云風和李雄，經(jīng)常在操場的草地上練摔跤，撲騰得滿地灰塵。有時候他們也玩一種叫做“斗雞”的游戲，用一條腿支撐，支撐腿同邊的手抓住另一條腿的腳踝，然后用膝蓋撞、壓、挑、砸對方的膝蓋，直到對方松手或者倒地。云風極少能贏，畢竟他比李雄還小了兩歲。
　　 李雄小學畢業(yè)就沒讀書了，在大橋鎮(zhèn)鎮(zhèn)上一家理發(fā)店當學徒。
　　 猴子其實是個胖子，不過據(jù)說他小時候很瘦。多年后，他的樣子在我心目中已經(jīng)非常模糊，但一個場景一直栩栩如生，猴子在蹲坑時氣吞山河地吶喊道：“手拿機密文件，腳跨黃河兩岸！”這個場景其實不好笑，好笑的是他這個習慣保持到了三十歲。他家在大橋鎮(zhèn)橋頭附近開了一家五金店，在九十年代非常紅火。其實他和我們并不是很熟，云風之所以叫他去游泳是因為他家里有二輛自行車，這還不算牛逼，牛逼的是他爸還給他買了一輛“鈴木”牌摩托。他起初對我們不屑一顧，但聽說是龍芳要過來一起玩，馬上控制不住地狂笑不止，“沒問題，沒問題，我現(xiàn)在就開摩托去接她過來。”
　　 我們在李雄的理發(fā)店里坐了一會，他留著很長的頭發(fā)，以每兩秒一次的頻率甩動著。關(guān)于他這個習慣動作，我覺得非但不帥，反而有點像傻逼。理發(fā)店實在是無聊，其原因是：沒有人來理發(fā)，并且舍不得開風扇。
　　 后來，我們到菜市場去看小青年們打臺球，他們大多二十來歲，光著膀子，瘦長條身材，看見我們在一旁窺視，輸了球或者沒發(fā)揮好的青年們，會用本地方言對我們罵道：“小崽子給老子滾遠點，信不信老子一腳跺死你？”他們喜歡把“跺”字咬得特別重，拖得特別長，至少有五六拍的樣子。
　　 我們落荒而逃，不知不覺就走到了沙河大橋。橋頭人潮擁擠，很多人在那里圍觀一個瘋子。那個瘋子披頭散發(fā)，胡子拉扎，瘦成皮包骨的身體一絲不掛，偏偏個子又高得出奇。他表情凝重，昂然穿過人群，胯下那東西隨著腳步蕩起了秋千，形狀和他的體型完全一致。我確定那一幕給我留下了深刻的印象，像陰霾一樣烙印在心里揮之不去。
　　 千呼萬喚使出來的龍芳終于在馬達的轟鳴中現(xiàn)身。她今天穿著綠色的短袖，白色的短褲，紅色的涼鞋，一雙眼睛明眸善睞，顧盼生輝，讓她周圍的一切黯淡無光。猴子帶著龍芳在前面開路，云風和我分別騎著猴子的兩輛自行車，李雄坐在云風后座，我們一行人意氣風發(fā)地奔馳在故鄉(xiāng)的公路上。
　　 我們沿著沙河跑了有好幾公里，途中經(jīng)過一個村莊，村口有個老太太在那里罵人，我們聽了半個小時，她沒有一句是重復(fù)的，有許多內(nèi)容是新奇而又惡毒的，讓我們受益良多。
　　 我們終于到了渡口，那是我們此行的目的地，沙河里已經(jīng)有很多人在游泳。遠處有幾艘采砂船，上面隱隱有人走動，它發(fā)出的轟鳴聲一度讓我誤會成火車，在此后的很長時間里一直蠱惑著我去遠方。
　　 云風給龍芳準備了泳衣泳褲，可惜他沒看過《山楂樹之戀》，不懂其重要性，不然他會買更性感的。我和李雄猴子三人盯著龍芳的身體，咽口水的聲音此起彼伏，李雄在我下身拍了一下，“就這點出息！”
　　 我心想完了完了，丟人了、丟人了，快點下去、快點下去，結(jié)果越這樣想越事與愿違，后來云風吼了一聲，“七叔來了！”嚇得我一激靈，果然就好了。我們一起撲到水里，龍芳不會游泳，我們爭先恐后地當著教練，云風躺在沙灘上得意地抽煙。在游泳時，我突然發(fā)現(xiàn)右邊乳頭有點漲疼，我擔心自己會死掉，這引來他們的一陣嘲笑。后來，我們一起比試撒尿，這是我強項，必須當仁不讓，我們背對龍芳努力啟動著，引得她在后面格格嬌笑。
　　 再后來，我實在游不動了，就和猴子騎摩托去附近的中學打乒乓球。我們玩了有個把小時，李雄突然失魂落魄地跑過來，語無倫次地亂說一通，我們好不容易明白他的意思：龍芳在游泳時掉進了采砂船挖出的深坑，云風拼命把她頂了出來，自己卻沒有出來。
　　 我當時一下就懵了，猴子卻在嘻嘻哈哈地追問著各種細節(jié)，他的語氣里面有種幸災(zāi)樂禍。李雄氣急敗壞地給了他一拳，要他騎摩托去鎮(zhèn)上找人，他磨蹭了好一會才動身。
　　 到黃昏的時候，我們才找到云風，他蒼白的身體已經(jīng)有些浮腫，表情平靜，就像在沉睡，但我清楚地知道，他再也不會醒來。
　　 在那一瞬間，有關(guān)云風的記憶紛至沓來，我突然記起了許多事情。
　　 是的，我有一個哥哥，他叫云風。有五年的時間里，他常常背著我從荷塘里抄近路去學校，他的步伐是那么穩(wěn)定有力，仿佛荷塘底下的淤泥和我的體重都可以忽略不計。
　　 到云水村來的那一年，云風六歲，我四歲。那一年，我爸爸去世了，他叫云剛，是個泥水匠。關(guān)于他的記憶已經(jīng)模糊，我只記得他臨終時，緊緊地握著我和云風的手，淚流滿面地看著媽媽，淚水和他那濃密的絡(luò)腮胡極不相稱，看起來有些滑稽。后來聽說，他是在抬水泥板上房頂時，前面的人腳一滑，八百多斤的水泥板就砸在了他身上，當時就砸壞了他的內(nèi)臟器官。
　　 那一年，媽媽帶著我和云風，走進了云水村。在村子西邊一間簡陋的農(nóng)舍里，一個黑矮瘦小的中年男人搓著手帶著笑看著我們兄弟兩，媽媽對我們說，叫七叔。盡管當時我們都沒叫他，但還是在他家里住了下來。
　　 我不知道為什么會想起這些陳年往事，我原本以為這些回憶會一直深埋在心底。1997年夏天的原野上，忽然風起云涌，廣袤的天地間，橫亙著一團團張牙舞爪的云朵，襯托得我的身軀是那么的孤單和渺小。十多年前，四歲的我，也如同現(xiàn)在這般，孤零零站在黑色的蒼穹下。我面對那些變幻莫測的云朵，靈魂深處有一種巨大的恐懼，我怕它們會吞噬我小小的身軀。那個夏天，四歲的我，孤身一人往返于云水村和老家的泥巴路上。媽媽打發(fā)我回老家和奶奶一起過，老家的嬸嬸們又把我趕回云水村。
　　 云水村的堂哥堂姐們用了很長一段時間來接納我們兄弟，盡管都姓云，但在別人眼里我們顯然是外人。云風比我先上學，每次放學回來，我總是看見他背著一大堆書包。
　　 再后來，我也上學了，在去學校的途中，有一個又高又陡的大坡，我每次放學后都要在那里玩很久。我總是把書包扔給云風，然后一屁股坐在地上，塵土飛揚中飛流直下。我上學的第一個學期，磨壞了十八條褲子，也至少挨了十八頓巴掌——媽媽的巴掌。我是直接上的一年級，沒有上學前班，每天裝模作樣地混在同學們中間大聲朗讀課本，心思早就飛到了那個大坡。每天回家后，我就央求云風幫我做作業(yè)，這種情形持續(xù)了一學期。到期末時，老師把我叫上講臺，拿出我的語文課本，對我說，云龍，一學期過去了，你怎么一篇課文都沒有背？
　　 于是我就從第一課開始背，背到最后一課。我每背一課，老師就在這一課的結(jié)尾用鋼筆寫上一個“背”字。
　　 在上完三年級的那個暑假，云風在同年級的兩位堂哥的幫助下，用一個月時間學會了游泳，同時也承包了他們的暑假作業(yè)。我記得有一個中午，云風帶我來到水庫，他叫我在岸邊等著，然后他一趟一趟地游到水庫對面，然后摘一個柚子回來。他心滿意足地躺在淺水里，看著四個柚子，摸著肚皮說:“操，柚子皮上有蟲，叮得我肚子起包了，好癢！”
　　 云風把柚子裝在蛇皮袋里，帶我蹬著七叔的單車去了老家，他把柚子給了奶奶，奶奶切開一個，沒熟。不過奶奶沒有怪我們，反而很高興地煎油餅給我們吃，我再也沒有吃過那么好吃的油餅。那天，奶奶問了我們很多話，我看見她布滿皺紋的臉上，好像有濕濕的東西。
　　 再后來，云風上初中了，七叔把自行車給了他。他偶爾會帶我去學校附近的鎮(zhèn)上，用省下來的菜錢給我買包子吃。
　　 轉(zhuǎn)眼間，我也小學畢業(yè)了，七叔對我說，只要我學會了騎單車，他再給我買一輛新的。媽媽的意思是我們兩兄弟坐一輛單車就夠了，但是她拗不過七叔，只好同意了。那個暑假，我把云風的舊單車幾乎快摔散架了，還沒有學會。大家對我的評價是:人笨，膽子小。在暑假結(jié)束的前幾天，云風手把手地教我騎單車，我們跑遍了整個云水村。
　　 我終于學會了騎單車，與此同時我還學會了游泳，當然，這一切要歸功于云風。
　　 不過，我以后再也不會去游泳，沙河黑沉沉的流水，對我來說就是一場夢魘。
　　 1997年的夏天，我就在云風身旁看著他，我的哥哥，他睡得那么沉，那么安詳，他再也不用經(jīng)歷悲歡離合，再也不會體驗顛沛流離，再也不會品嘗苦辣酸甜。
　　 我總喜歡懷念1997年的夏天。
　　 很多年后的一個夏夜，我在陽臺上用ipad打字，落地窗外面璀璨的燈光和清涼的晚風讓我沉醉，我指尖在屏幕上靈巧地跳動著，一行行字跡涌現(xiàn)出來。廚房里燈光亮著，客廳里的地板上有嬰兒的哼哼聲——那是啼哭的前兆。
　　 “芳，去看看寶寶怎么了？”我說。